Урсула Ле Гуин: Вся Ле Гуин. Волшебник Земноморья (сборник)

Поскольку через Имя можно оказывать влияние на его носителя, в Земноморье действует принцип, хорошо известный в мифологии: «Имена не подлежат оглашению». Этот принцип порождает систему так называемых подменных (неподлинных) имен. О правиле сохранения в тайне своего подлинного Имени на страницах трилогии говорится неоднократно и очень подробно; на утрате или восстановлении Имени почти целиком построены сюжеты «Гробниц Атуана» (тема возрождения Ары-Тенар) и «На последнем берегу» (тема утраты волшебником Кобом Истинного Имени в связи с приобретением «бессмертия»).

Коб-паук, добыв бессмертие, обрек себя на жизнь без смерти и... без жизни. Он противопоставил свое сознательное бытие, которое воспринимает как нечто уникальное, бессознательной коллективной жизненной силе природы. С помощью древней магии он приоткрыл дверь в царство смерти, и через это отверстие из мира жизни утекают свет и вода, мастерство и радость. Поступив так, Коб разрушает именно то, что пытается сохранить. Человек целостен лишь тогда, когда душа его и плоть едины. Когда умирает тело, остается лишь бесплотный дух, душа. Истинное Имя. В Стране мертвых все зовут друг друга подлинными именами. Но Коб не знает своего Имени, он его утратил. У него нет плоти — значит, нет и его самого? Чтобы обрести хотя бы смерть, он должен прежде вернуть собственное Имя (в чем ему и помогает волшебник Гед). А пока у Коба есть только некоторая власть над жаждущими бессмертия душами, и власть эта затмевает ему все и все ему заменяет. «Что такое жизнь, Коб?» — спрашивает у него Гед в царстве смерти. «Власть», — звучит в ответ. «А что такое любовь?» — «Власть». — «Что такое свет?» — «Тьма». — «Как твое имя?» — «У меня его нет».

Коб — весьма интересная параллель с современным безумным ученым — часто встречающимся в НФ образом, — обладающим достаточной силой, чтобы разрушить мир; некий пример нашей теперешней возможности уничтожить Землю с помощью нашей же технологии и алчности. Единственной силой, способной остановить это эгоистичное научное безумие, является сила гуманистического разума.

Страшной представляется сцена, когда утратившая вместе с волшебным мастерством смысл жизни безумная красильщица с острова Лорбанери («На последнем берегу») не видит больше смысла хранить свое подлинное Имя в тайне: она громко называет его всем — Акарен! И Геду не остается ничего иного, чтобы спасти эту душу: взять у нее старое имя и дать новое. Однако при этом женщина как бы утрачивает свою прежнюю сущность, а вместе с ней — и воспоминания о прежней жизни, даже о собственном сыне.

В трилогии отсутствует четкая граница между именем собственным и нарицательным, что проистекает из представления, что Истинное Имя отражает сущность обозначаемого им предмета: все вещи имеют свои имена. Таким образом, значимо каждое слово, и игра словами совершенно недопустима. Этот мотив неоднократно звучит в творчестве Урсулы Ле Гуин. Один из главных героев ее романа «Левая рука тьмы», Эстравен, — представитель явно не первобытного общества — тоже верит в тайную силу имен: «Когда колесо Судьбы поворачивается под твоей рукой, нужно быть особенно осторожным со словами».

Главный герой трилогии, волшебник Гед, избегает называть свое Истинное Имя; очень немногие — пальцев на руках более чем достаточно, чтобы пересчитать этих людей, — знают его. Однако и его «подменное» имя Ястреб исполнено глубокого смысла. Известно, что культ ястреба или сокола был распространен очень широко. Птица эта считалась символом неба, священным воплощением правителей (недаром Гед говорит Аррену: «Я был рожден для власти...»), первым советником царей. В трилогии не расшифровывается имя Гед, однако смысл и значение мифологических понятий, связанных с именем Ястреба, играют очень большую роль.

Итак, «магия — это и есть точное знание подлинного Имени предмета», — говорят преподаватели Школы Волшебников, а потому их ученики прежде всего начинают изучать древние магические руны — вырезанные на камне или дереве изображения — символы Имен, дающих власть над людьми и предметами. Рунами (в трилогии) записаны слова Истинной Речи. Словами Истинной Речи волшебник Огион некогда успокоил — как успокаивают испуганного зверя — гору Гонт и спас остров от страшного землетрясения.

Имя является в известной степени и заклятием: Гед не может переступить порог Школы Волшебников, не назвав своего подлинного Имени, но, когда он его произносит, рядом с ним возникает и черная Тень — вторая половина его души, вызванная в этот мир их общим Именем.