Макс Фрай - Первая линия. Рассказы и истории разных лет

А вот этот цикл действительно поначалу создавался «для развлечения небольшой группы друзей», вернее, в процессе увлекательной игры с друзьями. Игру затеял, если я не ошибаюсь, Эли Курант (постоянные читатели серии ФРАМ встречали его остроумные тексты в некоторых наших сборниках). Смысл состоял в том, что участники давали друг другу задания написать сказку, причем оговаривался не только сюжет, но и народ (или автора), который ее якобы создал, требования к форме и еще великое множество нюансов, так что, в итоге, задания выглядели не просто сложными, но почти абсурдными; нечего и говорить, что нам это нравилось больше всего.

Вообще, красиво сформулировать максимально невыполнимое задание — это было совершенно особое искусство (и удовольствие). Вот несколько характерных примеров (эти задания были сформулированы мною):

Расскажи мне сказку на манер пусунлиновских рассказов о необычайном, о бедном студенте, к которому вместо лис и бесов приходили маорийские патупаиарехе, рыжеволосые и белокожие, смущали, не давали труды Конфуция читать. Потом должен появиться даосский монах и разрулить ситуацию — ко всеобщему смятению и просветлению. В сказке должны фигурировать палица мере, почтительные дочери неземной красоты, голландские купцы, сто лянов серебром и дао, выраженное матерными китайскими словами.

Расскажи мне сказку, героями которой будут сплошь персонажи аллегорические, типа Справедливость, Милосердие и, конечно же, Дискурс. Своими речами и поступками персонажи должны как бы иллюстрировать значения собственных имен. При этом проблемы у них должны быть сугубо бытовые, коммунальные, как у ильфопетровских персонажей. Этакая Воронья Слободка аллегорий.

Сказка должна давать правдивые и мудрые ответы на основные вопросы бытия:

— что делать?

— на фига это делать?

и

— а может быть, не надо?

Расскажи мне сказку Андерсена, в которой не будет ни правды, ни лжи, а все персонажи ее будут не живы, но и не мертвы. Сказка должна начаться ни с того, ни с сего, а закончиться не хорошо и не плохо.

При всем при том сказка должна содержать мораль, подходящую для старшей группы детского сада, но содержание ее должно вынуждать нас прятать ее от малолеток, не достигших паспортных лет.

А одно из прекраснейших за всю игру заданий дала мне Ольга Гребнева (ее имя тоже должно быть знакомо читателям ФРАМовских сборников):

А напиши-ка ты мне сказку.

Скажем, арабскую сказку-притчу про жестокую судьбу, испытывающую невинных и праведных, заставляющую их сомневаться в справедливости мироздания и приводящую к счастливому концу только тех, кто усомнившись, укрепился в вере своей.

В сказке должно быть про любовь, но без единой женщины.

И должны присутствовать магические артефакты, от которых есть польза, но вреда все равно больше. Числом три. Два должны принимать участие в действии, один только упоминаться.

Порывшись в архивах, мне удалось вспомнить, что на самом деле это задание предназначалось другому игроку, но мне оно так понравилось, что тут же появилась «Сказка о купце, юноше и обезьяне», первая из этого цикла.

Согласно все тем же архивам, играли мы в конце 2003 — начале 2004 года, потом, как это часто бывает, энтузиазм участников угас, игра скисла, однако, мне далеко не сразу удалось избавиться от привычки время от времени писать смешные стилизации, поэтому тексты «Почему люди всегда спят», «Голодный шаман», «Андриамбахуака и Занахари», «Лисьи чары», «Сага про Йона Упрямца и кита», были написаны уже без всяких заданий.