Десять часов или больше, уже будет темно, когда мы доедем, и Чак сказал Тони, чтобы он мчался вперёд на всех парах.
Машину дёргало, трясло, и я бережно держал Люка на коленях.
Он был счастлив.
Для него происходящее было приключением, он, как и все мы, я думаю, был рад выбраться из четырёх стен нашей прогнившей квартиры. День казался ожившей мечтой: сияло солнце, мы опустили окна, а Чак включил на плеере «Pearl Jam».
Перед нами расстилались холмы, между ними прятались фермы. Мимо проносились печные трубы, водонапорные башни, вышки теле- и радиосвязи — последние до сих пор не работали. Я то и дело проверял телефон, но связи по-прежнему не было. Выше всех возносились в небо опоры электропередач. Провода пересекали магистраль и тянулись к горизонту, опутывая собой земли на километры вокруг.
Начали появляться маленькие городки и посёлки, над которыми в небо поднимался дым из печных труб. По улицам ходили люди. Им было что жечь — на километры вокруг простирался лес.
Может, здесь, за городом, люди ещё живут нормальной жизнью?
На ферме, мимо которой мы проезжали, на белом снегу краснели брызги крови и лежали забитые коровы. Рядом с силосной башней группа мужчин с мачете разрубала тушу на части, и один помахал нам ножом, призывая остановиться.
Мы не остановились. И не помахали в ответ.
Винс то и дело выключал музыку, чтобы послушать радио: чаще всего попадались государственные станции из Нью-Йорка, но порой мы всё же натыкались на любительские радиостанции. Мы слушали их, на некоторых передавали местные объявления, на других впустую разводили демагогию. Стало ясно одно: ни электричества, ни связи здесь тоже нет.
Но повсюду были люди. Они шли вдоль дороги, везли на санях какие-то вещи, но за всё это время мы не видели ни одной машины на ходу. Я снова начал забываться, только отмечал отдельные изображения: вывеска «Макдоналдса» и «Quiznos», синий поезд, лежащий на склоне холма, красно-жёлтое колесо обозрения в луна-парке.
Чем дальше мы отдалялись от побережья, тем лучше становились дороги. Днём мы выехали на восемьдесят первую трассу и ехали уже по чистому асфальту. Магистраль тоже давно не чистили, но здесь выпало куда меньше снега. Мы остановились один раз, чтобы долить дизеля в бак. Нам надо было проехать меньше пятисот километров, но мы решили перестраховаться и взяли с собой запасные канистры с дизелем.
С наступлением вечера мы, наконец, увидели другие машины — они ехали по встречной полосе, только фары появлялись на миг и проносились мимо. Казалось, что всё в порядке, не считая того, что ни в одном доме не горел свет. В небо поднялась полная луна, залив всё вокруг призрачным светом.
Чак сказал, что мы уже практически на месте, и съехал с трассы на просёлочную дорогу. До его домика в горах было примерно полчаса езды. Чак был возбуждён и говорил, не смолкая: о сделанных им припасах, о том, какой пир мы устроим, когда доедем, и как у него там уютно. Винсу не терпелось добраться до его коротковолнового радио, которое могло поймать станции со всего света, и мы смогли бы наконец узнать, что же на самом деле происходит.
Лорен лежала на моём плече.
Мы держали Люка, завернув его в одеяло. С моих плеч, словно гора свалилась. Меня ждёт горячий ужин и чистая постель. В свете фар перед нами стелилась покрытая льдом дорога. В лесу снега почти не было.
Мы остановились около домика Чака, и он принялся рассказывать мне про рыбалку, что мы отдохнём тут, словно на отпуске. Мы выскочили из машины и стали доставать из багажника пакеты, а Чак побежал ко входу. У него был опрятный рубленый домик. Чак в одно мгновение оказался внутри и включил оба фонарика: налобный и ручной. Мы переносили вещи к крыльцу.
— Нет! — раздался крик Чака.
Мы замерли. Тони достал пистолет.
— Что там?
— Чёрт подери!
— Чак, всё нормально? — снова спросил Тони.
Я поднял Люка и Элларозу и начал медленно отходить к джипу — двигатель ещё работал.
Лорен и Сьюзи последовали за мной, не отрывая глаз от входа в дом. В двери появилось лицо Чака, искажённое гневом.
— Что такое? — тихо спросила Сьюзи.
— Всё пропало.
— Что?
Чак опустил голову.
— Абсолютно всё.
— Слишком долго мы тянули.
— Посмотри с другой стороны.
Было утро, мы собрались с задней стороны домика и подкидывали дрова в печку под джакузи.
Ну у кого ещё, кроме Чака, может быть джакузи на дровах? Я посмеялся про себя.
В горах был потрясающе свежий воздух, и было тепло — градусов пять-шесть точно. Солнце сияло сквозь ветви берёз и елей, пели птицы.
Читать дальше