Инна Лёвина - Изгнанница

Наше теперешнее жилье было очень убого. На стенах штукатурка облупилась, а туалет тут общий - на несколько квартир, и идти приходится на холодную лестницу. Раньше мы жили на втором этаже, а сейчас - на пятом, почти на чердаке. Зато вид из окна замечательный. Окна прежней квартиры выходили на другую сторону, и виден был всего лишь переулочек, который заканчивался тупиком, и соседний дом. Мы все время закрывали окна шторами, по крайней мере, к вечеру, потому что дома стояли очень близко. Всегда видно было, что делают соседи, и мы всегда знали, какую еду готовят в соседнем доме. Хорошо, если еда была вкусная, но одна из соседок была страшно рассеянной, и все у нее всегда подгорало. Смотреть в окно в нашей прежней квартире было скучно, только если шел снег или дождь. А здесь мы высоко, под самой крышей. Когда я подтаскиваю стул к подоконнику и встаю на него коленями, то могу увидеть не только дом напротив, но еще, за его углом, часть заснеженной площади. Там гуляют по тротуару барышни, они прячут руки в муфты. Проходят полицейские патрули. Через саму площадь то и дело проезжают телеги, и можно разглядывать лошадок - как они переступают, цокая копытами, потряхивают гривами. Вечером в переулке темно, а на площади горят фонари. Я долго смотрю на их круглые желтые шары, на снег, появляющийся в кругах света и пропадающий в темноте. А в центре площади стоит памятник Корабельщику. Мама считает, что этот памятник безвкусный и нелепый. Во-первых, говорит она, к нашему городку ни Корабельщик, ни вообще море не имеют никакого отношения. Во-вторых, сам монумент выглядит так: на длинном чугунном столбе, изукрашенном разными надписями, стоит корабль. Столб большой, а корабль маленький. На носу - фигура морской девы, подняты паруса. А самого Корабельщика нет. Может быть, конечно, он где-то внутри корабля, в капитанской каюте... Но мне памятник нравится. Я люблю смотреть на него, хотя отсюда виден был только корабельный нос и кусочек паруса, и мечтать о море и путешествиях.

Мама возвращалась с работы уже глубоким вечером, а если это было перед выходными, то ее ресторанчик работал долго, и она возвращалась совсем поздно. Мне полагалось ложиться спать не позже десяти часов вечера. В нашей новой квартире не было газового освещения. В прежней комнате я просто гасила газовый рожок не до конца, оставляла маленький огонек, и тогда не страшно было засыпать. А здесь приходилось или оставлять свечу, но свечи надо было экономить, или оставаться в полной темноте. В сущности, я не боюсь темноты, просто мне очень не нравится, как клубятся тени в углах и под посудным шкафом, все вещи кажутся темными пятнами, и непонятно, стул это, ваза, стопка книг или уже что-то совсем другое. В первый же вечер, когда мама вышла на новую свою работу и оставила меня одну, я легла ровно в девять, задув свечу и быстро завернувшись в одеяло с головой. Через минуту я немного высунулась и посмотрела в темноту. И тут оказалось, что никакой темноты не было - ярко светил фонарь на площади, на пол ложились бледные полосы света, предметы виделись нечетко, но вполне определенно, без сомнительной и угрожающей расплывчатости. Можно было смотреть на этот свет и представлять, что живешь где-то далеко-далеко, около моря, и это - свет одинокого маяка. Я была рада, что не приходится засыпать в темноте и при этом не надо жечь лишнюю свечу.

Я теперь уже вставала и начала понемногу помогать в домашних делах. Вообще, время после болезни - самое замечательное: в кровати лежать уже не надо, но и в школу ходить еще нельзя. Маме, как и раньше, давали выходной раз в неделю, и это был для нас самый счастливый день. В обычные дни мы пекли на завтрак пресные лепешки, на обед и ужин варили кашу. А в мамин выходной мы жарили сладкий хворост или делали пироги. Для этого специально всю неделю экономили сахар, а потом устраивали пир. А когда переделывали все домашние дела (в мамин выходной мы устраивали стирку и обязательно ходили на базар за покупками), и за окном наступали ранние зимние сумерки, начиналось самое интересное. Раньше, когда у нас было пианино, мама играла нем подолгу, а я сидела, завернувшись в плед, и слушала. Иногда мама играла одну музыкальную пьесу за другой, как будто забыв про меня. А иногда вдруг останавливалась и спрашивала:

-Растанна, что ты чувствуешь, когда слышишь эту музыку?

Бывало так, что сыгранное мне не очень нравилось, и я честно говорила об этом. Или отвечала кратко:

-Когда я слушала, то было грустно (или весело, смотря по тому, что игралось).