Родион Васильевич встал, потянулся, вытер влажную ладонь о брюки и встряхнулся, прогоняя прочь невеселые мысли.
«Не раскисать!» — приказал он себе и стал натягивать сапоги. Следовало вынести сосну во двор, чтоб не мешала. Наряжать ее не для кого, да и Новый год прошел. Лучше всего распилить на части и вынести на улицу. Может, кто из пьянчуг подберет, да на топку пустит. Хотя древесина, поди, еще совсем сырая, в печь не годится. Но это уже не его, Родиона, проблемы.
Не мог он сынову сосну сам жечь. А люди пусть пользуются, добрым словом вспоминают. Там, на небесах, тому легче будет…
Пока Родион Васильевич вытаскивал дерево во двор, пока обтесывал топором ветки, по небу сочными чернилами разлилась ночь. На улице запахло дымом — это топили глиняные печи в старых домах, до которых еще не добрались трубы газопровода. Родион с детства любил этот запах — горящего угля и пепла, усиленный кристально чистым морозным воздухом…
Родион Васильевич бросил топор на землю, расправил плечи и с шумом вдохнул аромат зимней свежести. Легкие слегка закололо, грудь отозвалась приятной болью.
— Хорошо-то как! — воскликнул старик. Блуждающий в умилении взгляд полоснул пока еще нетронутую Колину сосну, и в сердце опять закралась печаль.
Но вот: что это? Над самой верхушкой дерева неожиданно зажглась огромная яркая звезда. Слишком большая, чтобы можно было поверить, что это обычное небесное светило или какой-нибудь спутник, проплывающий в атмосфере. Звезда горела, переливаясь разноцветными огоньками. От нее вдруг отделился луч и упал на притрушенные снегом сосновые ветки. Родион Васильевич суеверно перекрестился, и тут вспомнил, что Катерина говорила о звезде перед тем, как потерять сознание. Она тоже видела это чудо…
— Стало быть, помянуть Коленьку надо. Вот он послание шлет, — вслух прошептал Родион Васильевич, не отрывая глаз от звезды.
Светило вспыхнуло еще раз и погасло, словно и не было вовсе никакого чуда. Старик еще раз перекрестился, подобрал топор и вернулся в дом. Такое дело, помянуть следовало, не откладывая. Видно, встретились детки его там, на небесах.
Родион Васильевич смахнул задрожавшую было на реснице слезу и полез в холодильник за коньяком.
Рюмка за рюмкой он осушил всю бутылку до последней капли, однако чувствовал себя вполне трезвым. Тело размякло и налилось ленью, но голова работала, словно после хорошего сна. Старик посмотрел на пустую бутылку, поднес горлышко к носу и зачем-то понюхал, затем вздохнул и убрал ее под стол.
В прихожей мирно тикали настенные часы с кукушкой. Внезапно дверца распахнулась, и из деревянной избушки выскочила металлическая птичка. Раздалось громкое звонкое «ку-ку». Прокуковав восемь раз, птичка вернулась в избушку, и блестящие медные ставни затворились до следующего часа.
Родион Васильевич поднялся, чтобы пойти в зал, включить телевизор, но, проходя мимо лестницы на чердак, отчего-то застыл на месте.
Горько было вспоминать, как они складывали Колины вещи в сундуки и поднимали на чердак. Так, словно он уехал и когда-нибудь вернется. Может, стоило выкинуть их, сжечь, раздать малоимущим? Теперь к ним прибавятся и Денискины пожитки.
Родион Васильевич потрогал лестницу рукой, проверяя, крепко ли стоит, и стал подниматься вверх.
На чердаке было сухо и немного пыльно. Пахло старой бумагой и кожей послевоенной выделки. Тогда еще не скупились на достойный материал.
Старик подошел к чемоданам, сваленным кучей в углу, и вытащил один наугад.
В чемодане не оказалось одежды — только институтские конспекты да письма. Много писем. В основном от девушек. Коля хранил письма, которые ему писали, когда он служил в армии. Родион улыбнулся, вспоминая, каким влюбчивым был его старший сын. И каждая новая любовь казалась ему серьезной, на всю жизнь. Сущий ребенок, еще не успевший хлебнуть правды жизни.
Одна девушка писала ему уже после похорон. Долго писала, очевидно, не зная, что Коли больше нет. Они с Катей так и не решились ей ответить, а она вдруг перестала писать. Столько писем, и ни одно не прочитано, не открыто…
Может, она действительно любила Колю?
Интересно, какими словами она называла его, любя?
Родион Васильевич взял в руки одно из писем, погладил пальцами блестящую почтовую марку и распечатал конверт. На удивление, письмо было совсем коротким. Пробежав глазами по неровным строчкам, написанным, скорее всего, второпях, он в изумлении посмотрел на дату. Чуть больше девяти лет назад…
Читать дальше