Юлия Цензукова: 12:20

Давненько у меня не было такой пятницы… такой одинокой и одновременно такой прекрасной. Кафе. Бокал шабли. Столик у большого окна. Прохожие в нем как будто обезьянки в зоопарке. Вокруг куча офисного народа, галдящего вокруг и отмечающего конец недели. Громкая музыка.

Синоптики уже пятый день обещают грозу – и уже пятый раз ошибаются. Думаю, ошибутся и сейчас – но вдруг повезет? Все гадают – будут ли гореть торфяники на этот раз? Или пронесет?

Надеваю наушники и отключаюсь от массовки. Слушаю книжку «Любовь живет три года». Депрессивная. Я с ним не согласна. С автором. Надо спросить у Сережи, что он об этом думает… Сережа знает все.

Посещает голову мысль: Москва – город огромной толпы абсолютно одиноких людей. У нас сотни, тысячи знакомых, приятелей и даже десятки друзей… или не друзей, а людей, которых мы называем своими друзьями. Но если ты не созвонился ни с кем из них вчера или хотя бы сегодня днем, то вечером ты уже никому не позвонишь. И тебе никто не позвонит. Потому что пятничный вечер – время свиданий, тусовок. Мы ходим на эти встречи, мы шутим, флиртуем, общаемся, смеемся, мы вместе, но в то же время – поодиночке.

Взгляд падает на торчащие из сумки тетрадки. Накануне разбирала коробки со старыми вещами, нашла стопку тетрадей. Это мои дневники, которые я вела с двенадцати лет. Утром закинула их в сумку, чтобы почитать при возможности.

Сентябрь. Число поставить забыла.

Мое имя Юля, и я живу в маленьком городке на краю страны. У нас в Михайловке нет автобусов и другого транспорта, кроме машин, потому что весь городок можно обойти пешком за тридцать – сорок минут. Так говорят родители, а я не пробовала. В принципе, у нас вообще ничего интересного нет – ни самолетов, ни поездов, ни ракет. Да хоть бы летающая тарелка приземлилась! А то всякие интересные вещи показывают только по телевизору, да и то по спутниковой антенне. Сосед вчера устанавливал-устанавливал такую антенну, а в результате поймал переговоры милиции или спецназа. Я не знаю точно, кого, но он сдуру встрял в разговор… или их послал… не знаю только куда, это папа говорил. Уж он-то знает. Мама вмешалась, и он замолчал. У нас вообще сегодня тихо, это вот вчера было шумно. У соседа. К нему очень быстро приехали! И разобрались. Папа говорил, все в броне, в камуфляже, с автоматами… Вышибли дверь с первого раза и занялись воспитательной работой. Папа хотел сказать что-то другое, но мама не позволила, и он сказал именно это. Артем стал задавать вопросы, и его быстро отправили спать.

Артем – это мой брат. Он любит встревать с заковыристыми вопросами. А я – нет. Я люблю слушать и наблюдать. Лучше всего – незаметно. Чтобы не прогнали раньше времени. А то ведь можно пропустить самое интересное!

Я сейчас спряталась под столом и пишу дневник. Мой дневник! Не школьный, а именно дневник, куда буду записывать… что? Наблюдения, мысли…

Мне мама как-то рассказала, что в детстве она писала дневник. Я ее спросила: «Зачем?» Мама ответила, что дневник личной жизни пишут, когда хотят сами с собой обсудить что-то, подумать о чем-то, принять правильное решение или «излить душу». Зачем ее изливать, мне пока непонятно, но я видела в одном сериале сыщика, он вел такой дневник. И Настя Каменская что-то записывала. Она такая умная! Я думаю, что буду на нее похожа, когда вырасту.

Итак, мне целых двенадцать лет! Я почти взрослая. Здравствуй, дневник!

Я тебя завела в этот день, потому что сего дня у нас в классе был школьный вечер. Наша классная руководительница всегда устраивает такое в начале учебного года. Такое – в смысле «вечер», а не что-то криминальное. Сначала было чаепитие. Все принесли сладости из дома. Классная лично заварила чай. Потом мы стали играть в моргалки (это любимая моя игра, все сидят в кругу, и надо подмигивать друг другу, мальчики девочкам и наоборот). А потом были танцы. Наша классная включила музыку, выключила свет и приказала танцевать. Она любит покомандовать. Любит рассказывать, как служила во внутренних войсках и усмиряла заключенных. Ей очень подходит ее фамилия Сержантова. Говорят, что она как-то раз очень сильно усмирила генерала, который приехал с проверкой, и ее демобилизовали. К нам в школу с проверкой стараются не приезжать, но мы не в обиде. Когда классная в хорошем настроении, с ней классно! Вот как на нашем вечере.