Дмитрий Москалев - Дыра. 1 часть [litres самиздат]

Сэм любил шум дождя, особенно спать под него, но это бы сильный шум, тревожный. Что-то словно приближалось.

Он поднялся, и сонный побрел в туалет, закрыл окно, в которое дул ветер. Приоткрыл жалюзи и увидел стену воды, лужи в саду. Это ему напоминало потоп, как пару лет назад во время хорошего ливня, но вода быстро уходит, через несколько часов она бы вся сошла к реке. Сэм вздохнул и ощутил прохладу, влагу. Слышался гром, сверкала молния. Окно в кухне захлопнулось и заболела голова, парень почувствовал усталость и сонливость, и после тяжелой смены он явно не восстановился. Еще он устал от этого чувства, словно от жизни в аквариуме, чувства застывшей жизни и ощущения себя со стороны.

Отца не было дома, Сэм зашёл в зал, но там было пусто, стоял лишь шум с улицы и ветер гулял через открытое окно.

–"Люблю спать под шум дождя", – сказал сам себе Сэм и вновь лёг спать, – так-то лучше.

Около четырёх его разбудил будильник, и Сэм покорно поднялся, зевнул, голова его всё ещё трещала, и он чувствовал себя отвратно, ощутил неприятный вкус во рту. На тумбочке лежал наполовину прочитанный томик "Бесполезного человека" какого-то американского автора. Ещё одна ночная смена перед выходными, и он, наконец, закончит свою начатую картину, как он думал. Он рисовал подсолнухи, и всё откладывал и откладывал ее на потом, под настроение, а рисовал он исключительно под плохое настроение, искусство было для него, как избавление от депрессии, отдушина. Без депрессии в этом городке никто не жил, если ты истинно радовался жизни в этом отравленном воздухе, среди мусора и развалин – ты умалишенный, псих, как и все вокруг, а значит вполне нормальный человек и ненормальный в тоже время. Не запрещалось пить алкоголь, пивные были на каждом шагу, пей и не думай о завтрашнем дне, мальчик, все для тебя. Провинция, никаких перспектив, никаких полезных знакомых, "где родился там и пригодился". И в таком темпе он нарисовал кучу никому не нужных картин, которые не покупали даже по дешевке.

Закинув в себя картофель с помидорами, он умылся, ему было дурно, он не выспался и устал, сон не помог восстановить силы, Сэм стоял разбитым у зеркала и смотрел на свои мешки под глазами, на свое уже не молодое лицо, которое блестело, как блинчик после сна.

–"Мда", – подумал он, – совсем не выспался, как в прошлый раз, скорее бы выходные, – пробурчал Сэм.

Появился отец. Ударила входная дверь и захлопнулась.

–Град мне всю макушку отколотил, в саду по колено воды, всю дорогу залило. Хорошо, что ты машину загнал в гараж, а то всю облупило бы, всю краску, – протарабанил отец, смахивая влагу со своей лысины.

–И град шёл большой? – спросил Сэм у отца, – ты сказал град, большой?

–Да, – покачал головой старик, – знаешь, окно выбило на чердаке. Полезу вставлять стекло, только поищу из чего вырезать. Надеюсь, стекло во внутрь разбилось, не то порежет кого-нибудь, на голову скатится, если осталось на откосе крыши. Упадет кому-нибудь.

–Вряд ли, пап, такой ливень смыл бы, хотя… А у нас на работе вчера не было дождя, – Сэм улыбнулся, – обошло стороной.

–Соседка говорит, что всю неделю обещают дожди, и во вторник какой-то ураган, – подметил отец Сэма.

–Сегодня четверг, да? – спросил тот.

–Да, – ответил отец и уже заварил себе кофе, в комнате запахло терпким кофе, без молока и сахара, – до вторника еще далеко.

–Ураган говоришь? Что там про ураган, па? Как уже? Может быть пройдет мимо, не сезон ведь – покачал головой сонный Сэм, он не чувствовал опасности перед "ураганом", мало что соседи болтают, вздор всякий.

Рядом с ним живет слишком много сумасшедших, одни соседи верят в колдовство, закапывают яйца в чужие грядки и клумбы, роют на нем ямы по ночам, водят хороводы вокруг пепла, отец часто находил спрятанные кости, следы на огороде, одна кошатница и собачница, снимающая все на телефон и угрожающая судом соседям, семидесяти пяти летняя бабка, без воды, света и выливающая продукты жизнедеятельности ведром на дорогу и на соседские лужайки, ворующая кабачки по ночам. Люди вокруг постепенно становились помешанными, одним словом – болото, в котором ничего не менялось, а гнило и разваливалось. А может все дело во мнительности и Сэм становится сумасшедшим и ему кажется и мерещится везде подвох и колдовство.

Все эти годы Сэм наблюдал, как растут цены, и люди беднеют, все больше работают, как Липтикут погружается в начало основания, как люди разъезжаются, а он без гроша за душой сидит на насесте и высиживает яйца. Сколько лет прошло после развалов штатов? Около тридцати лет миновало, капитализм опустился в еще больший капитализм, в автократию чистой воды без права на справедливость. Справедливость двояка, если ты "царек" и в шоколаде, для тебя жизнь справедлива и плевать на остальных. Федерации как таковой не существовало, независимые штаты со своими микроэкономиками, как муравейники, не пускали чужих муравьев, поэтому было не выбраться, а кто и выбирался, то делал это с большим трудом, Сэм застрял в болоте, как и почти весь город, нужно было быть очень умным, чтобы прорвать замкнутый круг или иметь связи и тут еще эта эпидемия… Америка была далеко от той Америки времен Великой депрессии, был намного хуже. В России, Китае и Европе было все как всегда, но только не в Америки, здесь экономика опускалась на дно.