Светлана Чехонадская: Саваоф

Вначале к экранам кинулись миллиарды. Каждый по своим причинам: кто-то пытался уличить компьютерных персонажей в ненатуральности, но этот тип зрителей потерпел фиаско. Даже тогда, пятьдесят лет назад, они были неотличимы от реальных людей. Кто-то искал в программе руку дирижера: казалось невероятным, что это компьютер перебирает миллионы операций в секунду и принимает решения, основанные на заложенной в нем логике человеческого поведения, почерпнутой из всех книг мира. Многие, конечно, в это так и не поверили, так и остались при своем мнении, что кто-то направляет действие в зазеркальном мире — просто чтобы поддерживать зрительский интерес. Но большинство смотрело потому, что это было довольно увлекательно: никогда нельзя было понять, что именно поведет события в сторону, как будут перемешаны карты и что станет с тем безответным беднягой, который не позавтракал.

Я думаю, что вмешательство режиссера все-таки имело место. Ведь стоило зрительскому интересу чуть-чуть угаснуть, как тот безответный бедняга покончил с собой. Повесился на кухне. А по законам игры «Саваоф» смерть нельзя было переигрывать.

«Ах!» — вздохнула аудитория и отложила пульт в сторону. Дяди из «Амрайз и К°» воспрянули духом.

С этого момента игра стала намного жестче. Зрителям разрешили присылать свои предложения по раскладке карт и даже делать ставки на тему, кто там еще покончит с собой, кто кого убьет. Правда, смертей больше не было, но надо признать, что почти все зрительские заявки были чрезвычайно агрессивными и провоцирующими. Что их жалеть — этих виртуальных персонажей, пусть и похожих на нас как две капли воды. Тут живых-то не особенно жалеют...

То ли из-за недоброго участия зрителей, то ли еще почему, но появилось ощущение, что уставшие друг от друга герои просто выталкивают своих соседей по Зазеркалью. Чтобы снизить накал страстей, двери комнат раскрыли и этих ребят выпустили наружу. В мир, неотличимый от нашего. Но это и стало главной ошибкой создателей. В мире, неотличимом от нашего, их выдуманная природа саморазоблачилась: появилось даже такое развлечение — ходить на перекрестки, в магазины, в кафе, в которых протекала дневная жизнь героев «Саваофа», и, глядя на экраны наручных часов, показывающих очередную серию, кричать: «Вранье! На этом месте сейчас стою я! Вас здесь нет!»

Вот, собственно, и все. Жадность человека к непрерывным развлечениям неутолима. Взялся потешать народ — не вздумай снижать скорость. Зажравшийся зритель переключит кнопку. Это я вам говорю, как человек, занимающийся акциями. Руководители Инвестиционного фонда поняли это на себе. Правда, ходили глухие слухи, что вся программа была одной большой аферой, что были вложены деньги Пенсионного фонда, что только старички-то и погорели. Расходы были поставлены под сомнение, как явно завышенные, и, прежде всего, вызывала вопросы сумма, уплаченная косоглазому изобретателю. Один из старых журналов даже усомнился, а жив ли этот умник, так легко получивший сорок миллионов. Не бывает, чтобы сорок миллионов давали просто так. «В лучшем случае, Дирк получил двадцать тысяч отступных за то, что сыграл роль в отмывке гигантской суммы. А в худшем случае, его давно сожрали акулы!» Но — чего не знаю, того не знаю. Мне его даже не жалко — он бы все равно уже умер, даже и с миллионами.

Самое смешное-то в другом. В том, что пятьдесят лет спустя другой Инвестиционный фонд «Дирк Энтертейнмент Фаундейшн» вернулся к программе «Саваоф» и наладил выпуск приставок к обычным электронным магнитофонам — приставок, которые позволяли зрителям по-разному перетасовывать второстепенные детали в обычных и, как правило, старых фильмах, из-за чего основные события в этих фильмах внезапно менялись. Иногда значительно, иногда — еле заметно. Поклонников у прибора нашлось немного, но теперь они знали, чего хотели, они все как один были сильно интеллектуальными. У них появилось даже своего рода соревнование: угадать с трех попыток, какое изменение будет иметь наиболее разрушительные для сюжета последствия и, если возможно, довести кого-нибудь из героев до смерти. Наиболее ценилось это мастерство в добрых старых комедиях, хотя достичь в них летального исхода было практически невозможно никакими изменениями, но сами споры, версии и попытки доводили этих интеллектуалов до смеха с коликами в животе.

Теперь вы знаете, чем увлекается мой муж. Но теперь вам предстоит узнать и еще кое-что: начиная с позапрошлого вторника с нами стали происходить странные и необъяснимые события. То, что мне предъявлено ужасное обвинение — не самое страшное. Куда страшнее то, что эти события привели к смерти — реальной, настоящей смерти.