Марк Вернхэм: Мертвые не молчат

Я был большим любителем шоу «Порно Диско». У них танцзалы в каждом часовом поясе мира, и пол в этих залах сделан из стекла, и как раз под этим полом и стоят все их камеры. Итак, ты включаешь «Порно Диско» и смотришь под юбки всем этим девчонкам. А они получают право на бесплатный вход, если не надевают трусики. Это шоу всегда идет вживую, поэтому ты никогда не знаешь, что увидишь. Но можно менять угол съемки или вообще переключиться на другую камеру. Я обычно смотрю это шоу лежа в постели — у меня есть телик прямо на потолке. Такое ощущение, что ты прямо там, понятно?

Ладно. А работа, которой я занимаюсь сейчас, — это помощь в отработке фокусных групп. Мы получаем задания из Специального подразделения по исследованию СМИ, выезжаем в различные районы города и расспрашиваем людей о том, что они смотрят по телевизору, что им нравится из продуктов и тому подобное. Мы обрабатываем по группе каждый день, по утрам, а после обеда пишем отчет, и его отсылают в Специальное подразделение по исследованию СМИ. Таким образом они узнают, какие шоу люди хотят смотреть, какие шоу пользуются успехом, а какие — полное дерьмо. Мы занимались опросами по поводу порношоу (что было просто обалденно, учитывая, что они мне вообще нравятся), кулинарных шоу, ну и еще всяких разных.

Теперь, когда вы узнали обо мне и о моем мире и об обычном каждодневном дерьме, давайте двигаться дальше. Перейдем, как говорится, к сути.

Это было в тот день, когда были выставлены новые плакаты. Мне очень нравился тот, что на Пикадилли-Серкус. Офигенно смешно. Стоит премьер-министр, в красивом таком костюме, и пожимает руку банану. И этот плакат даже больше того, что стоял там раньше.

Я начал работать с фокусными группами по вопросам продуктовых предпочтений и по вопросам истории. На этот раз и работы-то особой не было — ребята из Специального подразделения по исследованию СМИ уже все сделали. Обычно нам приходилось самим проводить кучу исследований и затем придумывать всякие новые концепции, которые еще должно одобрить Специальное подразделение по исследованию СМИ. Потом нам надлежало выезжать с ними в районы и использовать собственный материал в фокусных группах. А на этот раз они снабдили нас всеми нужными вопросами и описанием групп. Оставалось только собрать их, задать вопросы, а потом отослать собранную информацию в департамент. Никакого анализа, никаких отчетов, ничего. Им нужен был только сырой материал. Такое проделывается ежегодно и довольно интенсивно. Но настоящей проблемой на этот раз было то, что вместо того, чтобы отправляться на улицы и опрашивать обычных людей, нам нужно было получить кучу информации и от людей разрядов Г и Д. Обычно всем по большому барабану, что эти люди себе думают по любому вопросу. И мы обычно разговариваем с людьми из разрядов А, Б, В1 и В2. Люди разрядов Г и Д живут в поганых районах на севере Лондона. Их вообще не видно на улицах, но нам пришлось туда отправиться, а потом искать их и еще упрашивать присоединяться к фокусным группам.

В то утро, о котором я вам толкую, я сильно посмеялся на работе. Я очутился в лифте вместе с боссом всего департамента, Броком. У Брока клевый загар, дорогие часы, приличный костюм. Я ехал вверх на сороковой этаж, чтобы забрать материалы в Специальном подразделении по исследованию СМИ, а Брок, наверное, направлялся в свой кабинет на сорок пятом этаже. Он, должно быть, уже на три четверти выплатил свой ДЖ, и это сразу видно. В лифте были только мы с ним, и я заговорил:

— Отличный загар, Брок.

А он отвечает:

— Ага, спасибо, сынок. Обалденный!

И я повторяю:

— Обалденный!

И он спрашивает:

— Ты где работаешь?

Я ему рассказываю и кстати сообщаю, что на следующей неделе мы начинаем работать с разрядами Г и Д. Он говорит:

— Неужели с этой толпой козлов?! — что меня сильно развеселило, и он тоже начинает хохотать, а потом продолжает: — А ты классный парень. Как зовут?

Я называю свое имя и когда мы достигаем сорокового этажа, я выхожу.

Так или иначе, но все в моем офисе были поражены, что я так дружески поболтал с Броком в лифте.

В обед мы с Федором отправились к «Звездным сучкам» на Чаринг-Кросс. Я просто пил кофе и смотрел шоу, а он отправился в Римский зал еще на одну пытку. Охренеть!

А после обеда настало время проводить опрос фокусной группы по вопросам продуктовых предпочтений и по вопросам истории для подготовки того самого сырого материала по людям разрядов Г и Д. Все мы много слышали о них, но когда видишь все своими глазами… в общем, блевать тянет. Я серьезно, между прочим. И они все такие подозрительные. Ты приходишь к ним, чтобы помочь, чтобы принести пользу обществу, чтобы, как говорится, государственная машина работала как часы. А они на все вопросы отвечают с неохотой и так странно на тебя смотрят… Я просто уверен, что, если бы посещение фокусных групп не было общественной обязанностью, там бы никто и не появлялся. Очень трудно было заставить их просто заткнуться и, скажем так, сфокусироваться. В конце концов, это ведь называется «фокусная группа».