Людмила Стрельникова: Феномен режиссера Филина

Я перешагнул через него и осмотрел гостиную, боясь, что в ней прячется ещё кто-нибудь. Убедившись, что никого нет, я протянул руку к выключателю, желая навсегда покончить с жуткой темнотой.

Яркий свет залил комнату. Я со страхом оглянулся на человека, распростёртого на полу — и вскрикнул. Это был Феликс. С головы его бежала тонкая струйка крови.

— Феликс! Феликс! — тихо простонал я и бросился к нему.

Он не откликнулся. Феликс был мёртв. Мой удар угодил ему прямо в висок.

До утра я просидел на полу, держа его безжизненную голову у себя на коленях.

«Вот он — феномен режиссёра Филина, — с горечью и отчаяньем думал я. — Самый талантливый из нас погиб. Как удалось ему вовлечь меня в эту страшную игру? Как удалось превратить в своего убийцу?»

Смерть подстерегала Феликса на каждом шагу, и нам не дано было знать, чью личину она примет, в какую форму облачится, чтобы нанести последний удар. Смерть ходила два месяца за ним по пятам, она то ли шутила, забавляясь, то ли давала промахи, но много раз её удары не достигали цели, и только последний, решающий — коварная смерть вложила его именно в мою руку, в руку друга — попал в цель.

Что таит в себе феномен Филина: единственную пока, едва нащупанную тоненькую связь между реальностью и мистикой, между природой и человеком, между талантом и судьбой? Или это всего лишь феномен — нечто выдающееся и неповторимое? И всё-таки мне кажется, друг мой открыл никому не известную, но реально существующую связь, зависимость между степенью восприимчивости человека, мерой его таланта и длительностью его жизни, заплатив за это открытие самой высокой ценой — собственной жизнью.