Владимир Тимофеев - Три кварка (из 2012 в 1982)

– Слыхал, Паш, что студент говорит? – хитро прищурился собеседник.

– Слыхал. Врет, небось, все.

– Ничего я не вру, – оскорбился я, забирая документы обратно. – Если за руль пустите, все сами увидите.

– Так тебе ж восемнадцати нет, сам говорил.

– А ксива твоя на что?

– Да, тут ты прав, – согласился Смирнов. – От гаишников мы как-нибудь отбрехаемся.

– Э, э, мужики, вы че? С ума посходили? – встрял в нашу «дискуссию» хозяин авто. – Куда ж ему за руль-то? Меня ж Римма вообще тогда нафиг убьет, ежели что с машиной случится.

– Да ты не боись, Паш. Нормально все будет, – успокоил его Михаил. – Если что, отмажем тебя перед Риммой. А «Жигуль» мы потом в особый гараж загоним. Спецы там наши пошаманят над ним, движок форсируют, ходовую усилят, мухой будешь летать.

– Мухой, говоришь? – капитан почесал затылок, задумчиво посмотрел на меня, потом на Смирнова… – А! Ладно! Один раз живем. Двигай сюда, Андрюха. Посмотрим, какой из тебя водила.

Честно скажу, в этот момент я и сам не знал, какой из меня нынче водила. В смысле, не до конца представлял, смогу ли я не опозориться перед товарищами офицерами, ведь за руль «классики» не садился уже лет двадцать. То есть парней я подначивал с удовольствием, но даже представить не мог, что они нифига не шутили и что Павел так легко согласится доверить мне управление своей «ласточкой».

Однако делать нечего. Раз взялся за гуж, то полезай в кузов и занимай там самое козырное место – обтянутое дерматином водительское сиденье.

Сажусь, осматриваюсь, осваиваюсь. «Да-а, давненько я не брал в руки шашек».

Пытаюсь пододвинуть «сидушку» на пару сантимов вперед, но, увы, никак не могу найти нужный рычаг… Ага, нашел. Вот он, слева под креслом.

Теперь спинку… Шо? Крутить надо?.. Ладно, не будем сбивать выставленные регулировки, оставим как есть, с Пашей мы почти одного роста. Зеркала только немного подправим, совсем на чуть-чуть… Во-от, теперь хорошо.

Что дальше? Руль?

На руле – самопальная оплетка из проволоки. Это правильно: и модно, и крутить легче – про гидроусилитель здесь пока и слыхом не слыхивали. Так же как и про АБС, парктроники, центральный замок и автоматическую коробку…

Кстати, о коробке. Рычаг переключения передач тут как у всех, но вместо стандартной пластиковой рукоятки – пижонская «розочка в хрустале». Следит, выходит, Павел за автомобильной модой. Экий он, право… Я ж нихрена не помню уже, как задняя передача включается. Не то вниз надо сначала нажать, не то просто вправо и на себя. Впрочем, фиг с ней, разберусь по ходу. Методом научного тыка…

«Музыки» на этих «жигулях», увы, нет, но грустить об этом не стоит. Машина в первую очередь ездить должна, а не магнитолу перевозить.

Так, переходим к «торпеде». Здесь все как обычно. Широкий прямоугольный спидометр, пробег – двадцать с копейками. Это хорошо, об автомобильных болячках можно пока не задумываться – тачка практически новая.

Тахометр на панели отсутствует, зато есть лампочки давления масла и заряда батареи, что тоже неплохо – отсигналят, когда понадобится…

Бак почти полный, температура движка в норме…

Подрулевых переключателей целых три штуки. Не перепутать бы, которые поворотники, а которые – свет…

– Ну что, трогаем? – прозвучало над ухом.

– Трогаем, – отозвался я на Пашино предложение. Шлагбаум открылся, пора начинать движение.

Пересекаем железнодорожные пути, движемся в сторону Дмитровки. До шоссе полтора километра, есть время привыкнуть к рулю и педалям.

– Сцепление не рви, – советует Павел. – Оно у меня туговатое. Аккуратнее отпускай.

– Понял.

Впереди едет «ушастый запор». Управляет им какой-то мужик в беретке. По виду – типичный пенсионер. Сзади двадцать четвертая «Волга» салатного цвета. Скорее всего, такси. Висит на хвосте, едва ли не бампером упирается. Хотя мне это, в общем, по барабану, насмотрелся на таких в будущем, можно сказать, привык.

Дед на «Запорожце» держит 35–40 и, кажется, никуда не торопится. Обогнать я его не пытаюсь. Разделительная полоса сплошная, дорога узкая и к тому же за лесок поворачивает, встречный вылетит – не заметишь. Но таксисту это, видимо, пофиг. Он же «профессионал», а не просто так погулять вышел, как некоторые. Жмется ко мне, дергается то влево, то вправо, хорошо хоть, фарами не сигналит.

Опа! А вот и встречные появились. «Буханка» и сразу за ней «Москвич». Шустро летят. Недаром здесь, выходит, сплошная и знак «Обгон запрещен».