Теодор Старджон - Избранные произведения в одном томе [компиляция]

Он поглядел на меня так печально, что мне показалось — он сейчас заплачет.

— Она хотела, чтобы ты брал. Но ты часть нее, а ни один человек не может взять у себя.

— Она смертельно боится того, что не производит на меня ни малейшего впечатления. Как быть с этим?

— Белки и шаги всех этих крохотных лапок? Нет, Лео, это пустые страхи, и у нее есть силы избавиться от любого из них. Она никогда не пыталась сделать этого, но создать тебя без них было нетрудно.

Я уставился на него.

— Ты хочешь сказать… старина, есть еще такие люди, вроде меня?

— Множество, — вздохнул он, — но немногие так держатся за свои несуществующие, призрачные «я», как ты.

— А реальные люди знают, что делают?

— Очень немногие. Очень немногие. Мир полон людей, которые чувствуют себя несовершенными, людей, у которых есть все, что они только могут пожелать, и все же они несчастливы. Людей, которые чувствуют себя одинокими в толпе. Мир по большей части населен призраками.

— А… а война? А античная история! А новые модели машин? Как насчет всего этого? Он снова покачал головой.

— Часть из этого реальна, часть нет. Это зависит от того, чего по временам хотят реальные люди.

Я погрузился в печальные размышления. Затем задал ему вопрос:

— Что ты говорил насчет возможности вернуться в пространство-время и сквозь дверку взглянуть на прошлое?

Он вздохнул.

— Если ты так хочешь оставаться при том «я», что она дала тебе, — сказал он устало, — ты будешь таким, как сейчас. Но постареешь. Тебе понадобится некий эквивалент тридцати лет, чтобы найти свой путь в этот странный психический мир, потому что тебе придется поступать и думать, как человеку. Зачем тебе это?

Я решительно сказал:

— Хочу вернуться назад, даже если на это надо потратить целое столетие. Хочу найти себя сразу после того, как я встречу Глорию, и хочу знать, как надо действовать, чтобы остаться с ней до конца ее дней.

Он положил руки мне на плечи, и теперь в его глазах действительно стояли слезы.

— Ах ты, бедный мальчик, — сказал он. Я посмотрел на него. Потом спросил:

— Как… как тебя зовут, старина?

— Меня зовут Лео.

— Ox, — сказал я…

Гибсон — коктейль: сухое мартини с маринованной луковицей вместо маслины.

Айвен Блох (1872–1922) — немецкий врач, дерматолог, венеролог и сексолог.

Необходимое условие ( лат .).

Gestalt ( нем .) — форма, образ, структура. Гештальтпсихология, одно из основных направлений довоенной европейской психологии, впервые выдвинула идею целостности психических образований, подчеркивая, что целое есть нечто большее, чем сумма составляющих его частей.

Мендель, Грегор (1822–1884) — австрийский натуралист, работы которого легли в основу реакционного учения о наследственности. — Прим. ред.

Бербанк, Лютер (1849–1926) — известный американский селекционер-дарвинист, создавший много новых сортов декоративных, плодовых и огородных культур. — Прим. ред.

Метаболизм — обмен веществ, совокупность процессов, охватывающих как усвоение пищевых веществ и построение из них живых веществ, так и распад этих веществ в организме. — Прим. ред.

Фриц Крейслер (1875–1962) — австрийский композитор и прославленный скрипач.

Carpe diem — «лови мгновенье» (лат).

Кекуок — название танца.

Оккама Уильям (род. ок. 1300 г. — умер ок. 1350 г.) — английский философ и богослов.

В этом рассказе автор применил игру слов, назвав хирургический скальпель Триллинга, раскрывающий перед Уилером якобы инопланетное происхождение его босса, «скальпелем Оккама».

Метемпсихоз — учение о переселении душ, карме и прошлых жизнях, в которых человек мог быть животным или растением.

Иббетсон, Питер — американский иллюзионист-гипнотизер.

Старджон намекает на Центральное разведывательное управление, Агентство национальной безопасности. Разведывательное управление Министерства обороны и другие секретные службы США, большинство из которых в дословном переводе называются агентствами.

Имя Ред Браун можно перевести как «красно-коричневый».

Скремблер — устройство автоматической шифровки телефонных переговоров и радиопередач.