О'Санчес - Что может быть круче своей дороги?

— Понимаете, наш Господин Президент, что бы мы о нем ни говорили на кухнях, довольно здравомыслящий человек... или был таковым еще недавно. Роллинги — группа изначально британская, но давно уже воспринимается всем миром как штатовская. Кроме того, культура английская, шотландская, ирландская... британская, словом, музыка, живопись ее и кино — нам отнюдь не враги, гм... в отличие от британских политических кругов. Но я не политик, так что не рвусь обсуждать все эти тонкости. Ни малейших проблем с визами — не было, я вас уверяю, никаких слежек за нами, исключая обычный «спецслужебный» набор, — не было. Ну, и я особо позаботился, чтобы на наших вечеринках не пахло гашишом и кокаином. Впрочем, для роллингов это давно уже не «больная» тема... Что?.. Билли Уаймен. Безоговорочно. С ним у меня проскочила самая горячая искра. Они — особый народ, и все вместе, и по отдельности. Мик — хороший человек, душевный, но он мозг группы, менеджер ее, ответственность за жизнь и судьбу группы отчеканила его таким, как он есть, жестким, решительным и недоверчивым. В общении он доброжелателен, однако изначально насторожен, и немало надо вместе соли съесть, чтобы он потеплел к собеседнику. Нам удалось, я считаю... Что?.. Чему больше всего? Хм... Тому, что они... ну... такие невысокие... — Чил поворачивается к Шонне: — чуть выше вас, ей Богу! Это, пожалуй, удивляет прежде всего и больше всего... Что?.. А, да, продолжаю. Кейт, Киф, он — музыка, он дух группы, он не думает о бизнесе, о деньгах, потому что есть Мик, его дело — музыка, он ее творит. Деньги и слава сами собой сыплются ему на грудь и в карманы. Он очень открыт в общении, я бы сказал — доверчив, но он большую часть времени смотрит в себя, и ему для этого не нужен героин. Он — весь твой в общении, если, конечно, ты ему ровня, но отошел на три шага — и нет тебя. Привык, что все подстраиваются к нему, а не наоборот... как все мы, грешные. Чарли — большой оригинал, симпатяга, ироник, далеко не такой холодный и отстраненный, как это кажется внешне, но даже внутри группы — он сам по себе. Рон Вуд — вот кто по кайфу чувак! Вот кто умеет веселиться. Обаятельный — сил нет, хотя и зашибает лишнего иногда. Характер у него неплохой и рисует отлично. А Билл... Боюсь, он уходит из группы.

— Он уже сто лет уходит, — это я встрял. Чил сначала кивнул согласно, а потом покачал головой:

— Нет. Похоже, оно всерьез. Он мне сам сказал, что эта двоица, Мик с Кифом, не дают проходу его композициям. Одна за тридцать лет? И что, все, еще тридцать лет ждать, пока вторую разрешат? И что толку, мол, дальше там высиживать? Деньги всего не решают, Биллу хочется самому определять, что и как играть, какую музыку творить... Им всем уже за полтинник, а Билл к тому же немного постарше остальных, он не такой шебутной и светский, хотя скандалов и баб... прощу прощения... женщин за ним — не менее, чем у Кифа с Миком... Но, вот, считает бесперспективным гонять по миру и наяривать «сатисфэкшн» миллионный раз...

— Как же так? Почему «сатисфэкшн», они же новые альбомы регулярно пишут.

— Пишут. Но — песни в них почти исключительно «свои», авторства Мика и Кифа. Биллу там тесно, а денег, как он говорит, у него довольно, а потом и пенсия не за горами, не пропадет с голоду. Короче, с Биллом у нас теплее всего отношения получились, хотя — все они мне — ох, как приглянулись! Надеюсь, я тоже их не разочаровал.

— Судя по прессе, они от вас, от ваших песен, были в восторге.

— Восторг — женская эмоция, сударыня Ши. Да и что мои безделушки-песенки рядом с бессмертными «Литтл беби». Однако, Мик никогда не забывает поздравить меня с Новым Годом. И я его тоже. Но мне проще, — Чил снова усмехается, — мне секретари подсказывают.

Мы с Шонной поняли прикол и рассмеялись: уж наверное, у Роллингов также секретарская служба на высоте.

Да, мне было суперинтерсно расспрашивать Чилли по поводу Роллингов, и я вынужден был себя сдерживать: Чилли Чейн дал в своей жизни слишком много интервью, чтобы по-прежнему почерпывать в них удовольствие. Я и Шонне мигнул, чтобы «прореживала». Но она у меня умница, и без моих советов соблюдает меру и такт... В отличие от меня, который, все-таки, то и дело возобновлял, пусть и мелкими порциями, вопросы на светские околомузыкальные темы.

Пляж отличный, погода превосходная, компания теплая — но, увы, куда в этой жизни без приключений? Привязалась к нам компания парней, пляжных не то оборванцев-попрошаек, не то просто «баклажанов», которым кажется, что численное превосходство в глухом месте — отличная причина безопасно позабавиться, похулиганить.