Юрий Низовцев - Правдивые небылицы

Маяковский, кроме Лили Брик, когда появлялись деньги, погуливал с милыми барышнями. Сидит он однажды в кафе на Тверской с очередной пассией, читает ей стихи, а она поедает конфеты, запивая их дефицитным квасом – времена были тяжелые. Вдруг перед ними появляется слегка подвыпивший Есенин, присаживается за их столик, быстро съедает все конфеты, одобряет квас, допивая его, и уводит у Маяковского барышню под предлогом того, что ей нужно в туалет. Тут уж раздосадованный Маяковский не выдержал, и – пошел сочинять поэму «Про это».

Есенин плелся по булыжной московской мостовой, размышляя – куда податься: то ли пойти в кабак и поискать там вдохновения, то ли по новой жениться для разнообразия, то ли полетать на аэроплане, чтобы ощутить вкус облаков. Прервал его раздумья Маяковский, несший с трудом добытую селедку Лиле Брик и ее мужу. Есенин быстро отобрал у Маяковского половину селедки, съел на ходу, и попросил его передать мужу Лили Брик не только оставшуюся селедку, но и привет от него.

Цветы почему-то пахли бензином на клумбе у автомобильной стоянки рядом с главным входом ОГПУ, когда Есенин рвал их на глазах изумленной охраны, тщательно осматривая каждый цветочек на предмет качества, для подношения Лиле Брик. Тут, подъехавший главный чекист, отрыл рот, чтобы пригрозить расстрелом наглецу за это вопиющее безобразие, но Есенин выпрямился, закрыл рукой, свободной от цветов, чекисту рот, чтобы тот не шумел понапрасну, и попросил передать его по паре цветочков товарищам Троцкому и Ленину от него – Сергея Есенина. «Дело в том, что сейчас я занят подготовкой к визиту в семейство Лили Брик, известной нашим вождям, и не могу поэтому порадовать их своим явлением!», – сказал он с неподдельной озабоченностью.

Как-то купил Есенин галоши Маяковскому на осень, но они оказались тому малы. Тогда они решили подарить их мужу Лили Брик, который вечно простужался. Мужу они пришлись впору, и он был очень доволен, как и сама Лиля!

Бывало, поэт Пастернак на балконе поливает ростки пастернака, а снизу поэт Есенин кричит ему: «Лей, лей веселей, не то взрастет тут сельдерей!». А потом они шли пить водку в ближайший кабак, но Пастернак, в отличие от Есенина, много не выпивал потому, что надо было не забыть снова полить полезное растение пастернак.

Поэт Мандельштам не любил поэта Маяковского за прямолинейность, а политика Сталина – за узкую грудь, съязвив про обладание последним «широкой груди осетина». И он оказался прав. Маяковский не сумел приспособиться к соцреализму, а Сталин – расширить грудь до размеров среднестатистического осетина.

Маяковский завел себе трость, чтобы отбиваться ею при случае от недругов, а вообще-то – дирижировать ею при чтении собственных стихов на улице. Стихи прохожим быстро надоели, и они, отняв трость у сопротивлявшегося Маяковского, поколотили его ею, заметив, что лучше бы он читал стихи Есенина или Блока. Узнав об этом казусе, Есенин посоветовал Маяковскому читать стихи не на улице, а со сцены, чтобы в случае чего можно было сбежать за кулисы.

Маяковский любил ходить в биллиардную, и приглашал сыграть там с ним Есенина, а тот уговаривал Маяковского выпить с ним в кабаке. Так они и не сошлись во мнениях, и писали стихи отдельно – один в биллиардной, другой в кабаке, отчего Есенина вскоре запретили, а Маяковский от скуки уехал играть в биллиард сначала в Париж, потом – в Штаты, затем в Мексику, а в конце концов, его, напрасно вернувшегося в Москву, то ли застрелили, то ли он сам застрелился – до сих пор толком неизвестно.

Как-то Максим Горький надумал узнать наконец, почему от ума, а не от глупости бывает горе. Он позвал Льва Толстого на спиритический сеанс. Вызванный ими из потусторонних сред Грибоедов, автор знаменитой пьесы «Горе от ума», объяснил, что умным среди проходимцев, хитрецов и дураков всегда горестно, а дуракам рядом с умными – только обидно. Узнав эту истину, Горький и Толстой попытались удалить дураков из своего окружения, но быстро поняли, что в результате останутся вовсе без него. Пришлось им и дальше горевать.

Поймали как-то Лев Толстой с Максимом Горьким живого крестьянина, чтобы расспросить его о народных тяготах. Напуганный этими бугаями крестьянин, протянул дрожащей рукой им кошелек. Тут-то они и поняли, что крестьяне еще при деньгах.

Писатель Достоевский, было дело, предложил народнику Чернышевскому сходить в Пассаж посмотреть на привезенного туда заморского крокодила. Пораженный видом крокодила Чернышевский, поскользнулся и упал тому в пасть. С этого дня к крокодилу можно было подойти, заплатив пристроившемуся сбоку Достоевскому, и получить ответ на заданный вопрос из брюха крокодила в пределах компетенции крокодила и Чернышевского. Достоевский потом злорадствовал, что компетенция обоих оказалась недостаточна, но деньги брал, оправдываясь перед честным народом большими долгами.