Сергей Чебаненко - Советский человек на Луне!

Когда собрались все пассажиры, мы направляемся на посадку. Вскоре самолет выруливает на взлетную полосу, разбегается и взлетает. Несколько часов полета, во время которого большинство пассажиров дремлет в удобных креслах, — и вот уже под ногами земля космодрома. На летном поле замерли сразу несколько самолетов, прилетевших из разных городов Советского Союза. В подготовке старта к Луне наших космонавтов участвует практически вся страна.

На заводских автобусах прямо с аэродрома едем в город.

Ленинск — это административный и управленческий центр космодрома Байконур… Как за последние несколько лет изменилось все вокруг! Прямо в бескрайней степи выросло красивое и современное здание аэровокзала. Протянулась до самого города асфальтированная дорога с удобными разъездами и стоянками для машин.

Очень много перемен и в самом городе. Там, где раньше стояли построенные в середине 50-х на скорую руку кварталы деревянных домиков для командированных на космодром гражданских и военных специалистов, теперь возвышаются жилые массивы четырех и пятиэтажных многоквартирных домов, с удобными двориками и зелеными газонами вокруг. Заметно подросли и высаженные вдоль городских улиц деревья, которые питает система искусственного полива. На улицах города стало больше детей и молодежи — у Ленинска теперь есть свое собственное, коренное население. На центральной площади города, — напротив трехэтажного здания служб управления космодромом, — построено новое здание гостиницы. Она так и называется — «Центральная». Рядом, за памятником Владимиру Ильичу Ленину, — большое и светлое здание городского Дома культуры.

Вечером мы, журналисты центральных газет, пошли пройтись по городу. Побродив по новым улицам и просторным площадям, направились в сад, где еще несколько лет назад была старая гостиница, в которой когда-то останавливались наши космонавты во время приездов на Байконур. Шуршали желтые осенние листья под ногами. Вокруг круглых плафонов фонарей вились запоздалые комары и бабочки. Иногда ветер доносил из темноты крик одинокой ночной птицы, проносился шаловливым невидимкой среди кустов и уже привядшей травы.

Мы долго молча ходили по дорожкам сада. Сразу нахлынули ностальгические чувства и воспоминания…

Вот самодельная волейбольная площадка. Столбы для сетки ребята-космонавты во главе с Юрием Гагаровым вкапывали еще летом 60-го, почти за год до старта «Востока».

Рядом — сосенки, которые посадили в августе 1961 Герман Титовский и его дублер Григорий Нелюбин. Молоденькие деревца уже вымахали так, что и, встав на цыпочки, рукой не достать до верхушки.

А вот у этой калитки местные байконурские мальчишки устраивали постоянное дежурство, чтобы увидеть Гагарова, Быкова, Терехину…

Воспоминания и лирика остались во вчерашнем дне, а утро началось с раннего пробуждения, поспешного завтрака в гостиничной столовой и отъезда на стартовую позицию на все тех же заводских автобусах.

На последние несколько суток перед стартом здесь, на космодроме Байконур, запланировано много важных событий, связанных с предстоящим запуском ракеты-носителя «Ленин» с ракетно-космическим комплексом «Знамя-5» — «Лунник-5».

Самое главное из них — это заседание Государственной комиссии. Оно было назначено на полдень 20 октября. Место проведения — переоборудованный для заседания спортзал гостиницы «Космонавт» на семнадцатой площадке космодрома.

Совещания и заседания Государственной комиссии на космодроме проходят по-деловому. Традиционный короткий доклад руководителя подготовки к пуску, ответы на замечания и вопросы присутствующих инженеров и испытателей, определение перечня проблем, которые предстоит безотлагательно решить. У каждого из инженеров-испытателей на космодроме Байконур своя сфера работы, строго ограниченная полномочиями и инструкциями. На заседаниях обязательно устанавливаются точные сроки выполнения всех поручений и определяются ответственные исполнители, увязываются интересы и намерения испытателей различных бортовых систем ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-«Лунник-5». Четкий, обязательный и неоднократный контроль выполнения всех порученных заданий. Всегда подробно и очень тщательно готовится вся предполетная документация.

И хотя в словесных спорах не единожды на заседаниях и совещаниях сходились руководители крупнейших конструкторских бюро и заводов, директора научных институтов и убеленные сединами академики, лауреаты Государственной и Ленинской премий, доктора и кандидаты наук, — нет и намека на чье-то давление авторитетом и былыми заслугами. Стиль общения — доброжелательное и уважительное отношение друг к другу, к мнениям и соображениям коллег и товарищей.