Олег Колмаков - О том, как я вернулся в Советский Союз

«Странно!.. Но в это время суток, Виленка обычно дома!.. Быть может, вышла в магазин?.. Ладно, перезвоню чуть позже!..» – размышлял я, покидая переговорный пункт.

Вновь оказавшись на свежем воздухе, я в очередной раз отметил для себя прелести непривычной тишины. Вполне возможно, что подобные чувства я пережил бы и в любом ином населённом пункте, относящемся к сельской местности. Ведь в последние лет двадцать я просто представить себя не мог вне бешеного ритма современного города. И даже выбираясь куда-либо в отпуск, я непременно искал более-менее цивилизованный уголок планеты, оборудованный самыми современными коммуникациями и средствами связи. Вот почему тишину я мог почувствовать буквально в любой деревни, центральной усадьбе или районном центре. Однако такого уникального чувства, как полное ощущение возврата в свою молодость, я вряд ли испыталбы где-то ещё, в каком-то ином месте. Да-да, прогуливаясь по улице имени Карла Маркса, я в полной мере осознал то, о чём с восторгом рассказывал мне Бессонов.

С огромного плаката, вывешенного над входом в кинотеатр, на меня строго взирал дедушка Ленин. Когда-то подобные портреты были у нас нормой, однако сейчас данный плакат был для меня в диковинку, едва ли не главным подтверждением внезапной смены эпох.

Фильмы в кинотеатре шли практически те же самые, что и в городе. Об этом я узнал из развешанных тут же афиш. Кроме того, в рамках ретроспективы, сегодня показывали ещё и «Мимино», а так жекинокартину «Москва слезам не верит». Причём, афиши последних двух фильмов по размеру были едва ли не вдвое больше современных пусть и 3D-качества фильмов (да, и куда более красочней), что создавало полную иллюзию того, что я вновь оказался году этак в восемьдесят третьем. Тут же на площади перед кинотеатром, я заметил и пару киосков, которые будто бы так же вернулись из моей юности. «Союзпечать»здесь торговала именно прессой: газетами и журналами (преимущественно левого толка) – а не всем подряд от презервативов до настойки боярышника, как это нынче принято в городских «Роспечатях».

Киоск «Мороженное». О-о! Это вообще, отдельная тема. Помниться в детстве я решил обожраться им так, чтоб от одного только вида меня б тотчас начинало выворачивать. Купил два килограмма развесного пломбира, свалил его в трёхлитровую банку. Дождался когда мороженноенемного подтает. После чего, всю эту массу я выпил за один присест и.… Вовсе не обожрался. Ещё б столько же съел.

– Что, Юрок?.. На сладенькое потянуло? – обратился ко мне кто-то.

Я оглянулся и только теперь заметил стоящего у киоска Женьку Малюту. —Каким бы пьяным я не был на годовщине нашего выпуска, а всё же помню, как Лавров обещал нам подзабытый вкус настоящего, знакомого с детства мороженного! – я попытался оправдать своё здесь присутствие.

– Попробуй!.. – усмехнулся в ответ Малюта. – …Тем болеечто и выбор, как и во времена нашего детства, не слишком-то и велик!

И действительно, в валентиновском киоске было всего три вида мороженного. Я выбрал «Крем-брюле» за пятнадцать копеек, Женька взял «Пломбир» за двадцать. После чего, мы побрели дальше мимо местного Парка культуры и отдыха с качелями и каруселями той же самой эпохи, из которой и был вкус поедаемого нами молочного продукта.

– Лавров не обманул!.. – доедая свой «Пломбир», удовлетворённо произнёс Малюта. – …Мороженное, действительно, обалденное!.. Ну?.. Чего бы ещё нам продегустировать?

– Помниться, на той же самой годовщине, речь шла о сметане, твороге, «Жигулёвском» пиве! – ответил я несколько провокационно.

– Если мы надумаем отведать местного пива, то следуя логике данного времени!.. – Малюта принялся размышлять вслух. – …Имею в виду, конец восьмидесятых прошлого столетия!.. То нам предварительно следует обзавестись плотными полиэтиленовыми пакетами!

– Это ещё зачем? – удивился я.

– Как это зачем?.. Ты сам вспомни, с чем мы обычно ходили за разливным пивом во времена нашей молодости?

– С трёхлитровыми банками, канистрами, бидонами!

– А если нет ни первого, ни второго, ни третьего?.. – не унимался Женька. Причём, не дав мне произнести и слова, он сам принялся отвечать на свой же вопрос. – …Вот тогда мы и приобретали плотные целлофановые пакеты!.. Ставили один в другой и в образовавшуюся ёмкость заливали до четырёх литров пива!.. Правда, у этой тары был свой, весьма значительный недостаток!.. Пакеты с пивом должен был непременно кто-то держать в вертикальном положении!.. Иначе, пиво просто-напросто разольётся!.. Помнишь, как однажды вечером, мы завалились к тебе в заводской комитет комсомола именно с этими самыми пакетами?.. Литров двадцать у нас тогда было!.. Как Серёга решил повесить их на спинку стула, совершенно не предполагая о том, что вес пива может запросто опрокинуть данный стул!.. Именно это, собственно, и произошло!