Олег Колмаков - О том, как я вернулся в Советский Союз

Кстати, о жилых домах. Они были стилизованы под типовую застройку второй половины двадцатого века. Частично тут присутствовал и нонконформизм. Тогда как гостиница, возле которой мягко притормозил наш автобус, была скорее ближе к сталинскому ампиру. Последние лет тридцать в подобных стилях уж точно никто в России не строил. Здесь же перед нами были совершенно новенькие строения, что, безусловно, укрепило меня во мнении о том, что нам предстояло столкнуться с определённой реконструкцией былой действительности.

Как только наш автобус остановился, открылась дверь и в салонвошла полноватая улыбчивая женщина средних лет.

– Здравствуйте, уважаемые гости!.. От имени жителей Валентиновки, я рады приветствовать вас на советской земле!.. Прошу вашего внимания, во время оглашения текущего распорядка дня!.. Сегодня у вас по плану день заезда!.. Размещайтесь в своих номерах, обустраивайтесь!.. В 13.00 обед в ресторане гостиницы!.. В 14.30, для вас будет организована первая, ознакомительная экскурсия по Валентиновке с посещением краеведческого и исторического музеев!.. В 19.00 ужин!.. После чего вам будет предоставлено свободное время!.. Ещё раз, добро пожаловать! – после чего, улыбчивая дама проводила нас в гостиничный холл.

Как и было обещано, на гостиничном ресепшене вместе с ключами от одноместного номера, я получил ещё и sim-карту. Вместо привычного логотипа оператора связи на ней была нанесена весьма популярная в здешних местах надпись: СССР.

На всякий случай, я попытался воспользоваться своими прежними операторами. Однако попытки эти оказались полностью безуспешны.

– Милейшая!.. – обратился я к одной из женщин управлявшейся за гостиничной стойкой. – …Будьте добры, подскажите!.. Могу ли я каким-либо образом позвонить в Омск с помощью вашей sim-ки?

– Нет, она лишь для внутренней связи!.. – в достаточно жёсткой форме ответила мне администратор. – …С Омском вы можете связаться на междугороднем телефонном пункте!.. Он как раз напротив нашей гостиницы, прямо через дорогу!

– В таком случае, какой смысл вы вкладываете в формулировку «внутренняя связь», если в Валентиновке я ни с кем не знаком и звонить мне, по сути, некому?

– С помощью новой sim-карты вы можете вызвать экстренные службы!.. При необходимости, вы имеете возможность пообщаться с членами вашей группы!.. Сделать какой-то заказ, вызвать такси, позвонить в справочные службы кинотеатров!.. В каждом из гостиничных номеров имеется телефонный справочник!

Если под словом «обустроиться», предполагались такие действия, как занять свой номер, принять душ и частично разобрать дорожную сумку, то в своих гостиничных апартаментах я «обустроился» примерно к одиннадцати часам утра. До обеда у меня была ещё уйма времени, которое я решил использовать с некоторой пользой. То есть, побродить по улицам, примыкающим к гостинице, дабы осмотреться и немного пообвыкнуться. А за одно и поставить в известность супругу о том, что я благополучно добрался до места.

Только теперь, оказавшись вне гостиницы, без каких-либо сопровождающих или провожатых, я имог в полной мере оценить все прелести данного населённого пункта. И первое, на что я тотчас же обратил своё внимание, была Тишина. Она выражалась в сравнительной малолюдности центральной улицы. В том, что я вышел на одну из центральных улиц, у меня не было и доли сомнений. Потому как носила она имя автора «Капитала», всеми известного Карла Маркса.

Кроме того, здесь вовсе не наблюдалось, привычного для крупного российского мегаполиса интенсивного движения транспорта. Никто не сигналил в неистовом нетерпении, не газовал в пробках, не визжал тормозами перед светофором. Ну, разве что проедет одна-две машины и дорога вновь пуста. Достаточно будет сказать о том, что я беспрепятственно перешёл на её противоположную сторону, к междугороднему телефонному пункту, едва ли не гусиным шагом. В третьих, вот уж более двух часов мой сотовый телефон молчал (ни звонков, ни сообщений, ни новостей из соцсети), что было для меня крайне непривычно. А впрочем, и это было так же не главным. Какое-то незримое умиротворение исходило тут буквально от всего. Вот что создавало почву для некоего самоуспокоения и естественного удалению всяких внешних раздражителей, что в итоге и определяло присутствие здесь её Величества Тишины.

Уже, будучи на переговорном пункте, как в старые добрые времена, когда мы не имели ни малейшего представления о мобильной связи, я назвал свой домашний номер; заказал разговор идождалсяприглашения в отдельную кабинку. Нет, ничего с той самой поры не забылось. Будто бы было это ещё вчера. Но, увы, на другом конце провода к телефонутак никто и не подошёл, лишь длинные гудки в трубке. Потому и не удалось мне в полной мере ощутить чуть подзабытые чувства, связанные с былым «волшебством» междугородней телефонной связи.