Рокоча двигателем, автомотриса уносилась в неведомое...
19 августа 1991 года. Москва, улица Солянка, дом восемь. Двенадцать часов тридцать одна минута...
Кто не знает- скажу, что происходит сие название от старинного Соляного двора, с обширными подземными подвалами, так полюбившимися со знанием дела описанными Гиляровским хитромудрым 'хитрованцам'...
Сама Хитровка располагалась совсем рядышком, всего в одном квартале к северу ...
И были - де те соляные подвалы многоэтажны, уходили, говорят, аж за Москву-реку...говорят, по этим подвалам можно было, переходя из одного в другой, спокойно дойти и до Садового кольца, и до Болотной... а уж до Лубянского проезда, легко! впрочем, кто знает, правда ли это?
В точности, знает об этом- только те, кому положено.
Шумной речкой, впадающей в тихий пруд Старой и Новой площадей, со сквером между ними, бежит Солянка вверх и вниз по московским холмам... есть на ней дом четырнадцать- здание Опекунского совета (Жилярди да Витали строили), есть дом девять- городская усадьба Бутурлиных, аж века осьмнадцатаго...
Дом восемь к памятникам архитектуры никак не относился.
Безликое, серое здание в глубине двора , от которого веяло канцелярской скукой и тоской...
Тоска читалась и на лице сидевшего пустым- ни единой бумажки- только перекидной календарь - полированным столом с зелёной бархатной столешницей, покрытой толстым стеклом...
Слева от тоскующего человека стоял приставной столик, а на нём...
Шесть телефонов.
Два телефона чёрные - городской и внутренний, по которым с человеком соединяла секретарь ('Сами Вы секретарша! Скажите ещё, секретутка... здесь Вам не райфо!')
Два телефона белые - городской и внутренний, по которым человек мог звонить сам, и номера которые входили в маленькую зелёную книжечку... городской номер, понятно, начинался на 296... Миусский телефонный узел, бывший К-6. Козырные номера- министерства и ведомства.
Впрочем, говорить по этим телефонам о делах не рекомендовалось! Настоятельно не рекомендовалось... был, знаете, прецедент, когда Андропов обсуждал с Крючковым, что же делать с этим жопником (пассивным педерастом) Звиадом Гамсахурдия ... тот вроде, покаялся, может дать ему ссылку ненадолго? С другой стороны, всё-таки уже третья судимость, да всё за антисоветчину... и тут хриплый голос характерными выражениями, знакомыми Юрию Владимировичу по Карелии (и особенно по карельскому ГУЛЛП- да и в Рыбинске тоже, слыхал, приходилось!) , порекомендовал Председателю КГБ :'Да трахнуть грызунского пидорюгу, и в петушатник...'
И зря, между прочим, не послушались тогда случайного собеседника - вокс попули, знаете, вокс деи...
Да, кроме того - дозвониться куда-нибудь по аналоговым сетям Минсвязи СССР было несколько... ('Алло! Магадан? Магадан?!!- Куда уважаемый господин обращается?- В Магадан.- Это далеко?- Десять тысяч километров.- А по телефону нельзя разве позвонить?')- затруднительно.
Поэтому пятый телефон- номер которого прописан в маленькой красной книжечке- это прославленная ленинская 'вертушка', или цифровая 'Кремлёвская' АТС. Ленин это придумал- набирать номер на диске, без услуг телефонистки. Поэтому все самые современные средства электросвязи устанавливались именно там.
Считалось, что 'Кремлёвку' подслушать невозможно... не знаю. При Лаврентии Павловиче- слушали... ('А почему Ленин стоит лицом к зданию ЦК?- Потому, что за Советский народ он спокоен, а вот за этими- глаз да глаз!'). Есть легенда, что однажды помощник Ворошилова (такой же пьяница, как его начальник) позвонил по 'вертушке' в аппарат Кагановича и пригласил его к Ворошилову на беседу... через полчаса зазвонили 'вертушки' у Кагановича и Ворошилова. Одному неизвестный собеседник пояснил, что вызов ошибочен, а второму порекомендовал сменить помощника-шутника.
Ну и последний, без номерного диска,но с Гербом СССР - аппарат ВЧ.
Кое-кто утверждает, что аппаратура ЗАС использовала для передачи сигнала не только любые провода электропроводки, но даже и металлическую арматуру в стенах, трубы водопровода и отопления... так что шутка - позвони мне по радиатору батареи - содержала в себе известную долю шутки...
Кроме того, в кабинете подверженного тоске - судя по телефонам- немаленького человека- стояли три (!) ЭВМ...
Терминал от ЕС-1055.
Персональная Искра-1030 с черно-белым монитором, подключённая в местную вычислительную сеть.
Персональная IBM-286, с цветным монитором... так, в 'King Bounty' поиграть...
Но невесел был обладатель такого неслыханного богатства, а сидел, охватив победную свою головушку руками, и тяжко думал свою думу...
Читать дальше