Константин Самойлов: Если завтра война

Правда, несколько смущал зимний конфуз с Финляндией, но ведь тут не Финляндия, никаких линий Маннергейма нет, да и не зима сейчас, а лето. Следовательно, особых проблем возникнуть не должно.

50-летний водитель рейсового автобуса Харьков-Сумы Виктор Петрович Радченко или же, как его называли коллеги Петрович, был не в духе. Ещё бы. Всё началось вчера вечером, когда над всем городом полыхало северное сияние. От этого разболелась голова и началась бессонница. Утром чуть не проспал из-за того, что отключили свет, и будильник, поставленный на стареньком АОНе, не сработал. Плюс ко всему поругался с женой из-за пригоревшей яичницы. Чуть не опоздал на работу, этого хоть и не произошло - он жил в самом центре Харькова недалеко от метро "Маршала Жукова", и до места работы нужно было добираться на метро. В метро толчея была несусветная, интервал - огромный, никаких нервов не хватит!

Ладно, хоть вовремя успел взять путевой лист и в 7:00 автобус уже стоял на автовокзале, принимая пассажиров с платформы N1. Как обычно, в раннее воскресное утро, автобус был заполнен не полностью, а примерно на две трети. Контингент пассажиров состоял из студентов закрывших сессию и спешивших домой, бабушек едущих по своим делам, нескольких женщин среднего возраста и одного офицера, судя по погонам, капитана доблестной украинской армии. Тут Петрович иронично хмыкнул, доблестной нашу армию могли считать только уж совсем оторванные от реалий люди, такие как политики и разномастные украинские патриоты. Хотя, конечно, по сравнению с каким-нибудь Зимбабве, мы были ещё вполне себе на уровне.

Дождавшись времени отправления автобуса, Петрович выехал за пределы автовокзала. Поначалу всё шло хорошо, из города выехал без проблем, пробок не было, да и какие пробки могут быть утром в воскресенье, тем более в Харькове. Это же не Москва и не Киев, здесь напряженность движения гораздо ниже, хотя в часы пик и приходится потратить прилично времени, чтобы выбраться из города. Уже при выезде с улицы Коцарской на Полтавский Шлях он обратил внимание на то, что светофоры не работали. Значит, проблемы с электричеством всё ещё не решили. Вспомнились веерные отключения света в конце девяностых годов, когда районы несколько часов в сутки сидели без света, и настроение снова упало. "Хорошо хоть не затопило, как в 95-м году, во время ливня. А то опять бы дерьмо по всей Диканевке плавало…".

До Богодухова движение автомобилей было более или менее оживлённым, но далее трасса становилась всё более пустынной: вообще пропали машины едущие в сторону Харькова. Только обогнал колонну из нескольких фур с донецкими номерами, неспешно едущую в сторону Сум.

Тут Виктор Петрович очнулся от своих раздумий, т. к. из-за поворота, буквально в полукилометре, сравнительно неплохая асфальтовая дорога резко заканчивалась и начиналась укатанная грунтовка. Вообще складывалось такое впечатление, что провели невидимую черту, так как с одной стороны было незасеянное поле, а с другой уже дозревала пшеница. Да и виднеющаяся вдалеке ЛЭП резко обрывалась на этой невидимой черте между полями. Словно гигантским ножом отрезали два куска земли с разных мест, а затем грубо соединили полученные куски в единое целое, не заботясь об удалении полученных швов. Так, метрах в пятидесяти от дороги со стороны Сум была небольшая лесопосадка, граничившая с пшеничным полем. На стыке между полем и посадкой деревья словно срезали гигантской пилой перпендикулярно земле, а ветки, которые должны были упасть, куда-то вывезли. Да так, что даже следов не осталось.

Водитель решил остановить автобус и проверить, не мерещится ли это ему. Остановившись метров за 40 до конца асфальтированного шоссе, он сказал пассажирам оставаться в салоне, вышел из машины и медленно, оглядываясь на каждом шагу, подошёл к грунтовке. Постояв пару секунд на границе между асфальтом и просёлочной дорогой, водитель кинул камешек на грунтовку, но ничего необычного не произошло. Подумав немного, Петрович вздохнул поглубже и сошёл с асфальта на утрамбованную землю. Снова ничего не произошло. По-прежнему пели птицы в посадке, и из автобуса выглядывали недоумённые пассажиры.

- Ладно, чёрт с ним, поеду дальше, а там посмотрим, - подумал Петрович, возвращаясь к автобусу.

- Что там с дорогой? - спросил его капитан, воспользовавшийся остановкой для того, чтобы выйти из автобуса и покурить.

- А чёрт его знает, сколько раз ездил, такое впервые вижу, как корова языком слизала, - ответил Петрович, безуспешно пытаясь зажечь сигарету, - сейчас покурим и дальше поедем.