Андрей Валентинов: Ангел Спартака

Потому-то постоянное наличие Спартака на страницах романа не обязательно — достаточно того, что он просто ЕСТЬ, а уж об этом не забываешь ни на минуту. Он, что называется, минус-герой: когда о нем не идет речи, явственно видно его отсутствие.

И последнее. Никогда не могла ответить на вопрос «О чем книга?» одной фразой. Наверное, потому, что, когда книга прочитывается, проживается и делается близкой — она для каждого о своем. А когда оставляет равнодушным — тогда и говорить, наверное, не о чем.

Итак, вы думали, что книга будет о Спартаке? Я тоже так думала. Но получилось по-другому: глубже, масштабнее. По ходу чтения разные ощущения ко мне приходили: книга о свободе, никому не нужной. Книга о войне, убивающей в первую очередь тех, кто выжил. Книга о физической лицевой стороне нашего мира — и его метафизической изнанке (или наоборот — для кого как).

К чему я пришла в итоге, я, с вашего позволения, умолчу. Во-первых, как всегда, не смогу одной фразой, а во-вторых — очень люблю вопросы и не очень люблю ответы. Пусть каждый сам отвечает для себя.

Точно знаю только одно: Спартак (тот самый, которого в книге и нет почти) еще долго не отпустит меня. И всякий раз, натыкаясь на пустоту вместо главного героя, я буду вздрагивать от мысли: Папия Муцила — ангел пустоты. Ангел-хранитель. И всякий раз отзвуком будет возвращаться:

Ты права, Папия. Война страшна, но она не страшнее человека. Не так важно, кому мы приносим жертву, убивая врага: Дис Патеру, Отцу Подземному, — или собственному Дис Патеру, который живет в каждом из нас. Война — это прежде всего то, что происходит в наших душах. Да, страшно. Иногда хочется всех пожалеть, всех спасти, а иногда — вырезать сердце и прибить запястья к деревянному кресту. Таковы люди, такова война, такова жизнь.

Римское исчисление времени сильно отличалось от нынешнего. Понятие «час» существовало только для светлого времени суток, длительность же часа была различной в зависимости от времени года. Ночь делилась на четыре «стражи» (вегилии), приблизительно по три часа каждая.

Молчи, язык, хлеба дам — пословица. Смысл: держи язык за зубами

Премудрость — нечто вроде «браво!»

Условный перевод знаменитого латинского каламбура: amore, more, ore, re, e

Зови трубачей — пословица. Трубачи играли на похоронах.

Буквы на камнях знаешь — пословица. Смысл: еле-еле буквы выучил

Вода из Авернского озера считалась ядовитой.

147 год до Р. X.