Роман Грибанов - Цена ошибки

Но Борис, начальник стартового отделения второй пусковой установки, нормально себя совершенно не чувствовал. Ему было страшно. Страшно до одури. Меньше трех месяцев назад жизнь казалась спокойной и безоблачной. Он с отличием окончил институт, был одним из первых на распределении, выбрал хорошее место работы — в конструкторское бюро завода N455, всего в семи километрах от Москвы, в Калининграде. И вдруг он оказался на западной границе ГДР, вдобавок рядом с пусковой ракетной установкой. И, вдобавок, на этой установке стоит ракета с ядерной боевой частью в триста килотонн! И всем этим он должен командовать! Все многочисленные тренировки до этого стали казаться пустяшными по сравнению с тем, что ему предстояло сделать.

Сделав глубокий вдох — выдох, он сказал себе: "Слушай, если ты будешь трястись и дальше, ты ничего не изменишь. Только опозоришься на глазах людей. За которых ты отвечаешь. Давай, начинай командовать. В конце концов, можно спросить совета у старшины, если ты от волнения что-то забудешь"

— Расчет, цель авиабаза бундесвера "Витмундхаффен", готовность номер один, к бою!

— Расставить приборы наведения!

Расчет нестройно крикнул обычное "есть, к бою!" и разбежался по местам. Старшина Негруца, как начальник расчета наведения ракеты, начал подавать из пусковой здоровенные ящики с комплектом приборов наведения второму и третьему номерам.

— Пятый номер, крен!

— Крен в норме.

— Первый, настроить СПО* на пуск!

________________________________________________________________________________

*СПО — система предстартового обслуживания, установлена на пусковой установке 2П19.

— Расчет наведения, расставить приборы!

— Приготовить ракету к подъему!

Первый номер доложил: — СПО на пуск настроено. С удивлением обнаружив, что четкие ответы расчета его успокаивают, он на автомате продолжил:

— Состыковать стол! Первый и четвертый номера расчета мухой взлетели на корму пусковой установки, встав по бокам от стабилизаторов ракеты.

— Расстопорить стол!

— Развернуть стол! Номера начали крутить здоровенные стальные стяжки, приводя стол не менее здоровенными винтовыми шпильками в нужное положение.

— Подвести стол!

— Застопорить стол! Ввернуть ветровые болты и ослабить на пол-оборота! Доложить о готовности к подъему!

Последовал нестройный хор расчета:

— К подъему готов.

Пятый и шестой номера отдали ему четыре красные заглушки, в походном положении закрывающие приемники баровысотомера ракеты.

"Так, подумал Борис, теперь проверка. Стол… вижу, состыкован, болты на месте. Черт, а родители мои ни хрена не знают! Спокойно, не расслабляемся… СПО. давление в манометрах десять и двадцать, все нормально… Крен — норма, теперь залезть на ПУ. так стрела расконтрена, стяжка уложена и закреплена. Термочехол… как неохота к этой млятской голове близко подходить, ага из походного расшнурован, трос с чекой к нему есть, закреплен. Заглушки, вот они все четыре, у меня в руке. А с другой стороны, они ж на Камчатке, в Мильково. Что им может угрожать? Там из целей — только учебка мотострелкового полка в паре километрах от поселка! Так, слазим с ПУ, теперь в кабину… СО, что с готовностью? Готов! Теперь осмотр ПУ с правой стороны, это уж для проформы… Или угрожает? Да ну на хрен, станут американцы ядерный боеприпас тратить на какую-то маленькую учебку… Максимум пару фугасок от штурмовика с какого-нибудь "Констеллейшна"..Написать бы им, да какое там письмо… Все, осмотр заканчиваем. И мысли все посторонние тоже.."

— Поднять ракету!

Первый номер нажал тумблер на пульте и шеститонная махина медленно поползла вверх. Борис с удивлением увидел, что от соседней установки его расчет не отстал. Резкий стук ударил всех по нервам.

— Разъем Ш39 сработал, лючок закрылся! Весело крикнул пятый номер.

"Уф" — подумал Борис, "это всего-то вышел из контакта разъем обогрева боеголовки, а чего пятый такой радостный? Хотя понятно с чего, мехводам теперь делать нечего — до самого пуска. До ПУСКА! Неужели дойдет до ЭТОГО? А Оксана, она же тоже ничего не знает? И работает на оборонном заводе в самом Киеве. Основная цель для "Атласа" или "Полариса". Конечно, на заводе есть убежище, да только поможет ли оно? Все, успокоился, и так НРНР уже глазом косится, неужели заметно, как я мандражу? Кстати, как у него дела?". Он подошел к расчету наведения, уже установившим вешки и теодолит.

— Как дела? Тихо спросил он у НРНР. НРНР, старшина Георгий Негруца, тридцатипятилетний молдаванин, старожил сто пятьдесят девятой бригады, также тихо ответил: