Герберт Уэллс - Армагеддон

Он задумался.

- Я мог бы рассказать вам все, описать мельчайшие подробности сна, но то, что я делал днем - я не знаю, я не мог бы сказать вам, не помню. Память изменяет мне. Житейские дела ускользают от меня.

Он наклонился вперед и закрыл глаза руками. Долгое время он молчал.

- Что же дальше? - спросил я.

- Война разразилась наподобие урагана. Он уставился неподвижным взором, как бы видя перед собой недоступные описанию вещи.

- Что было потом? - настаивал я.

- Если бы придать этому малейший оттенок нереальности,- сказал он тихо, как бы говоря сам с собой,- все было бы только страшным сном. Но то не был страшный сон - все произошло в действительности. Да!

Он так долго молчал, что я стал беспокоиться, что не услышу конца его истории. Но он заговорил опять тем же тоном исповеди.

- Нам оставалось только одно - бегство. Я не думал, что война коснется Капри - наперекор всему я все еще надеялся, что Капри останется в стороне. Двое суток спустя повсюду раздавались крики, шум, гам. Почти все женщины и мужчины имели значки - эмблемы Ившэма; вместо музыки повсюду раздавались дикие боевые клики, мужчины записывались добровольцами, а в танцевальных залах производилось военное учение. Весь остров наполнился непрерывным шумом: ходили слухи, что бой начался. Я этого не ожидал. Я так мало видел радости в жизни, что для меня такое возбуждение было непонятно. Я оставался и стороне и походил на человека, который мог бы, если бы захотел, предотвратить взрыв порохового погреба. Но время ушло. Я был ничто, всякий мальчишка со значком Ившэма имел больше значения. Толпа толкала нас и кричала нам в уши; проклятый боевой клич оглушал нас; какая-то женщина с криком набросилась на мою подругу за то, что у нее не было значка. Мы пошли домой, сопровождаемые бранью и криками. Подруга моя - бледной и молчаливой, а я был полон яростной злобы. Я был так взбешен, что поссорился бы с ней, если бы увидел хоть тень упрека в ее глазах.

Все мое великолепие слетело с меня. Я ходил взад и вперед по нашей горной келье, за окном виднелось темнеющее море, а с юга вспыхивал какой-то свет, то пропадая, то появляясь вновь.

"Нам надо отсюда уехать,- повторял я снова и снова.- Я сделал выбор и не хочу участвовать в этой смуте, не хочу иметь никакого дела с этой войной. Нас все это не касается. Здесь нам не место. Уедем!"

На другой же день мы бежали от войны, охватившей весь свет. Потом началось бегство - все было только одним бегством.

Он мрачно задумался.

- Сколько времени это продолжалось?

Он не ответил.

- Сколько дней?

Лицо его было бледно и искажено, руки стиснуты. Он не обращал внимания на мое любопытство.

Я старался вопросами вернуть его опять к рассказу.

- Куда вы направились? - спросил я.

- Когда?

- Когда вы покинули Капри.

- На юго-запад,- сказал он и посмотрел на меня одно мгновение.- Мы поехали на лодке.

- Я думал, на аэроплане.

- Они все были захвачены неприятелем.

Я его больше не расспрашивал.

Немного погодя он начал опять с какой-то монотонной убежденностью:

- К чему тогда все это? Если эта война, эти резня и насилие - жизнь, зачем нам тогда стремление к удовольствию, к красоте? Если нет спасения, нет ни одного мирного места, если все наши мечты о тишине и спокойствии не что иное, как обман, мираж, зачем нам тогда такие сны? Не низменная страсть, не дурные намерения привели нас к этому - любовь заставила нас уединиться. Любовь явилась мне с ее глазами, облеченная ее красотой, прекраснее всего на свете, в образе и свете истинной жизни - и повлекла меня за собой. Я заставил замолчать все голоса, ответил на все вопросы - и пришел к ней. И нашел здесь только войну и смерть!

Мне пришло на ум спросить его:

- Это, может быть, был только сон?

- Сон! - крикнул он исступленно.- Сон... когда еще и теперь...

Он в первый раз оживился. Слабая краска залила его щеки. Он поднял руку кверху, сжал ее в кулак и тяжело опустил себе на колени. Он заговорил, не глядя на меня, и продолжал говорить, отвернувшись в сторону.

- Мы только призраки,- говорил он,- даже только призраки призраков, желания наши подобны тени облаков, воля наша - как солома, которую взвихривает ветер; дни проходят - неизбежность и привычка влекут нас за собой, как поезд мчит за собой тени своих огней, не так ли? Только одно реально и достоверно, одно не плод фантазии, но вечно и несокрушимо - это смысл моей жизни, а все остальное второстепенно, даже бесполезно. Я любил ее, эту женщину моего сна. Она и я - мы умерли вместе!