Андрей Бурцев - Кафка

- Так ты еще не поверил в меня, хозяин?

- Конечно, - сказал Токарев в перерыве мевду глотками. Вот сейчас допью, и ты исчезнешь... Не надо бы мне вчера столько смешивать...

- Но ведь я же не галлюцинация, не мираж. Как же я могу исчезнуть? - продолжал спорить кафка.

Токарев допил вино и, чувствуя, как проясняется в голове и крепнет мысль, глядел на него в полнейшем обалдении.

- А кем же ты еще можешь быть? - спросил он недоверчиво.

- Я - кафка, - с достоинством ответил тот.

- Оч-чень хорошо, - просипел Токарев, яростно почесав грудь. - А тогда зачем ты здесь? Что ты здесь будешь делать?

- Не знаю, хозяин... - честно признался кафка. - Я должен облегчить вашу жизнь, исполнять все ваши желания. А уж что я буду делать, это ваша забота... Наше дело маленькое - знай, исполняй, что прикажут, и все.

- Что же я с тобой буду делать? - пробормотал Токарев, встал, сунул озябшие ноги в шлепанцы и подошел к полуоткрытому окну. - И ведь людям-то не покажешь - засмеют. Эй, кафка, а кроме, как подавать вино, что ты еще можешь? - спросил он. За окном по тихой улице, дребезжа железом, проехал грузовик, за которым тянулось плотное облако белесой пыли.

- Мы, кафки, все можем, - ответил кафка. - Что ты, хозяин прикажешь, то я и могу.

- Вы? - переспросил Токарев. - Вас что, много? Сколько именно?

- А сколько вас, людей? - спросил в свою очередь кафка.

- Около четырех миллиардов.

- Вот и нас ровно столько же.

- Нy, а писать ты умеешь? - спросил Токарев. В его тягучем, оглушенном мозгу зашевелилась какая-то идея.

- Это-то мы, кафки, умеем лучше всего. Нам ведь только это и требуется, чтобы писать. Так что прикажешь, хозяин?

Токарев прошелся по комнате, подбирая с пола носки и брюки, и снова сел на кровать, скрипнувшую под его грузным телом.

- Так вот тебе задание, - сказал он, глядя на кафку в упор. - Пиши! Что хочешь, то и пиши, лишь бы хорошо выходило... да лояльно пиши, на советские темы? Ясно?

- Вот так бы и давно, хозяин, - весело сказал кафка. Все вы к этому приходите, хотя и начинаете почему-то с другого... Где у тебя машинка?

Началась веселая жизнь. Токарев отдыхал, проводя время без забот и хлопот, ходил в кино и театры, посещал выставки, встречался с многочисленными друзьями, а в трех журналах уже поместили его рассказы, и в толстом альманахе лежала обширная повесть, от которой редактор этого альманаха был без ума. И еще Токарев готовился подписать с издательством договор на роман-трилогию о современной советской деревне, в которой Токарев, надо сказать, отродясь не бывал, но роман собирался делать в расчете на то, что кафка вывезет.

Однажды в пустом, прокуренном коридоре Дома Писателей его остановил критик Заволжский.

- Привет старик, - бодро сказал критик. - Частенько тебя что-то стали видеть в обществе. Творческий простой?

- Напротив, мон шер, напротив, - весело потирая могучие руки, сказал Токарев. - Пишу, как никогда! Столько планов, столько возможностей... Да ты,конечно, читал уже последние рассказы...

- Читал, - сказал Заволжский. - И слов не нахоиу. Смело, сильно, даже, где-то, могуче! Не ожидал, старик, не ожидал. Я ведь, дело прошлое, чего уж, не принимал тебя раньше всерьез, а теперь гляжу, - может. Можешь писать, черт тебя!..

- Хорошо, хорошо, - нетерпеливо прервал его Токарев. - А вот скажи мне - ты слышал когда-нибудь про такую штуку кафка?

- Опять ты за старое, - простонал Заволжский. - Ты пойми, старик, это уж просто смешно. Кафка был заурядный писатель, а даае если и незаурядный, то все равно... Чего ты с ним носишься? Чего ты хочешь от него, да и от нас от всех? Не понимаю...

- Да я не про писателя, - пробормотал Токарев, чувствуя абсурдность своей попытки разузнать что-либо о кафках. - Бог с ним, с писателем...

Тоненькие, как ниточки, брови Заволжского поползли вверх.

- Я что-то тебя не пойму, старик... - начал было он, но тут появился откуда-то секретарь союза, обхватил и его за плечи и с криком: "Василий Игнатьевич! А я вас всюду..." уволок его по коридору, и они скрылись в сизых слоях дыма.

Придя домой, Токарев заглянул в кабинет, где дни и ночи, не зная сна и отдыха, строчил на машинке кафка. Потом он прошел на кухню, согрел суп и поел, и когда, сидя у распахнутого окна, курил сигарету и слушал воробьев, ненавистная машинка вдруг умолкла. Через полминуты кафка появился на кухне и протянуп ему толстую кипу исписанной бумаги.

- Вот и роман, хозяин, - сказал он и протянул ее Токареву. - Я свое обещание выполнил, теперь пришла ваша очередь платить по счету.