Александр Чуманов - Иван родил девчонку

Приемник нагревается и начинает казаться ссутулившемуся возле него человеку живым, мыслящим существом. А может быть, кто знает, эта так и есть?

Яков Ильич равнодушно, словно неинтересные страницы книги, поворотом ручки настройки пролистывает разнообразные «радиоголоса», зовущие ко всяким сомнительным заморским благам, он не вслушивается в полуженские стоны высокооплачиваемых певцов. И только тогда, когда писк морзянки вдруг прорывается сквозь многочисленные помехи, Яков Ильич весь подбирается, превращаясь в слух, его рука судорожно сжимает колесико настройки, чтобы не потерять волну. И когда точки-тире складываются в знакомые всем мужественным людям буквы СОС, Яков Ильич выключает приемник. Он одевается по погоде, укладывает в чемоданчик предметы первой необходимости и вылетает в указанный район.

«…Придет коза рогатая за малыми ребятами. Забодает, забодает!..» Это для младшего дошкольного возраста. Дескать, деточка, бойся козы! Почему козы, вот что странно.

Сперва козу звали Машкой. Марьей стали называть потом. А после вообще занавеличивали Марьей Ивановной. В смысле — Марьванной.

Сколько этой скотины развелось в заводском поселке в войну! Целое стадо. И хозяева звали каждую животину по имени-отчеству.

Конечно, корова — глубокоуважаемое животное. Или там лошадь. Или собака. Но спел ли поэт щемящую песню о бородатом животном женского пола? Вроде бы нет. А зря!

Мать привела козу весной, когда дети маялись животами от мороженой картошки и лебеды. Когда они иссякали, таяли на глазах и казалось, что сама бесконечная жизнь обрывается на этом хилом военном поколении. Они и потом, когда еды стало вдоволь, не выросли, на всю жизнь остались детьми войны, низкорослыми, но живучими. Это их прямые потомки вымахали под потолок за себя и за родителей.

Козлиное беспокойное войско днями и ночами неприкаянно слонялось по поселку. Гремя о заплоты треугольными дощатыми колодками, оно отшлифовало до блеска слоновой кости стволы немногочисленных зеленых насаждений, ошкурило крепкими зубами срубы и заборы, уничтожило на берегу пруда прошлогоднюю ржавую и жесткую, как проволока, осоку. А по вечерам возле заводских бараков сыто звякали подойники под ударами белых жирных струек.

Мемекающее племя казалось неистребимым. Если для прокорма коровы нужно заготовить столько-то копен хорошего лугового сена да еще массу всякой еды, то козы обходились зачастую чем бог пошлет.

После зимы немногие из обглоданных деревьев все-таки изловчились зазеленеть. Но чахлые листики были тут же безжалостно объедены козами. Не будем их за это ругать. Из многомесячной голодухи «марьванны» вышли, едва держась на ногах, со скатавшейся шерстью. Они пережили свои невзгоды без обиды на людей и сразу взялись за дело, для которого были созданы.

Высоко оценив козье молоко, люди наконец обратили внимание на собачью преданность коз, их ум, доброту.

Для чего держать такую доходягу? Давайте ее заколем, — сказал вернувшийся с войны отец.

— Нет, — сказала мать с несвойственной для нее твердостью, — она доживет до старости и умрет, как человек.

И отец не стал возражать.

Марьванна прожила долгую козью жизнь. Она; катала на костлявой спине детей, острыми рогами загораживала дверь в сени от посторонних, воспитывала и защищала маленькую телочку, купленную, вскоре. И ревновала, конечно, не без того.

Но наступили времена разных кампаний, времена волюнтаризма, как назвали их потом, покосы отобрали, и телочку пришлось прирезать.

А Марьванна еще долго кормилась по обочинам и межам, глодала дрова и давала молоко.

Марьванну похоронили за огородами. Конечно, подросшие дети крепились и не плакали. Но им от этого было, может быть, еще больней.

Яков Ильич был старшим ребенком в семье. Именно поэтому ему и не пришлось в свое время выучиться.

Редко-редко теперь встретишь в поселке козу. Но если встретится, Яков Ильич испытывает то же желание, что испытывают многие люди, видя на улице собаку или кошку. Ему хочется приласкать и чем-нибудь угостить доброе животное.

Яков Ильич — пропащий рыбак. То есть он жить не может без рыбалки, но рыба у него редко когда ловится. Однажды, сидя с удочками на чахлом мостке, он услышал, как ему показалось, стук маленьких каблучков о доски позади себя. Он обернулся и хотел заворчать сердито, мол, кого тут принесло, и увидел молоденькую белую козочку с любопытными глазами. Она промемекала,. интересуясь насчет хлеба.