Стив Бейн: Важнее всего на свете

Эрни Сиско знает, что на свете самое важное. Он не сразу к этому пришел, но теперь-то ему точно известно. А знает он, потому что в его тачке как-то забыли одну очень ценную штуковину.

Эрни занимался извозом уже целых тридцать два года, и за это время чего только не забывали пассажиры в салоне его машины. Какие-то совершенно безумные вещи; просто поверить трудно, что такое можно оставить в такси. Ну, бумажники и кошельки — это уж само собой. Так же, как ингаляторы от астмы, всякие эпиляторы, жизненно важные лекарства, без которых пассажиры вполне могут умереть в буквальном смысле слова. Однажды пассажирка забыла в машине ребенка — десятимесячную девочку, спавшую в сумке-переноске; Кроха посапывала прямо за спинкой сиденья Эрни, где он не мог ее видеть, а потому проехал добрых полмили, прежде чем ему пришлось вернуться к месту, где он высадил незадачливую мамашу.

Сегодня эта штука была упакована в серебристый чемодан фирмы «Самсонит».

Эрни подцепил тощего белого парня в международном аэропорту Логэн. Водители не шибко удивляются, когда такого типа ребята просят подвезти их до Гарварда. Пассажир несет два чемодана, явно из одного комплекта, того цвета, который компании, производящие автомобили, называют «лунный туман» или «серебряный слиток». Эрни размещает больший из них в багажнике. Относительно второго паренек упирается и не желает с ним расставаться, усаживаясь на заднее сиденье. «Да полно же места в багажнике», — говорит Эрни, но парень заявляет, что содержимое чемодана слишком важно, чтобы рисковать им, ведь оно может пострадать, если, скажем, Эрни резко затормозит и кто-нибудь врежется им в багажник. Из этих слов становится ясно, насколько высоко пассажир оценивает водительское мастерство Эрни, но тот лишь пожимает плечами и включает счетчик.

Они приезжают в Гарвард-ярд [1] Парк в городке Кеймбридж под Бостоном, где находится главный кампус Гарвардского университета. (Здесь и далее прим. перев.) и какое-то время кружат по городку, отыскивая место, где должна состояться конференция, на которую и приехал парень. Она посвящена теоретической физике, или темпоральной физике, или что-то вроде того. Эрни изучал физику в средней школе, но миллион лет назад, и никогда не был силен в предмете. Да и с математикой у него с детства напряг. Зато он всегда любил читать книжки. Загляните под его водительское сиденье и обнаружите там томики с пожелтевшими страницами — «По ком звонит колокол», а также «Дзен и искусство починки мотоцикла» [2] Robert H. Pirsig. ZEN AND THE ART OF MOTORCYCLE MAINTENANСЕ — переложение философии дзен-буддизма на современные реалии, в 70-е годы прошлого века очень популярное в среде американской контркультуры. Книга вышла в 1974-м, стала бестселлером и разошлась тиражом в 5 миллионов экземпляров. Интересно — прежде чем она была напечатана, Пирсиг получил отказ в 121 издательстве, что является рекордом, зафиксированным в книге Гиннесса. . Эрни ничего не знает ни о мотоциклах, ни о дзен, ни о гражданской войне в Испании. Просто он любит художественную литературу, близкую к автобиографической. А в последнее время запал на американских авторов.

Большинство этих гарвардских типчиков ни в грош не ставят Эрни. Они видят коренастого, лысого мужика за рулем, и у них тут же складывается о нем стереотипное представление. Но Эрни отнюдь не задница с ушами. У него неплохо оплачиваемая работенка, позволяющая ему читать днями напролет — если захочется. Припаркуйся на углу Брэттл-стрит и Джеймс-стрит и можешь читать весь день, не опасаясь, что тебя попытаются нанять. Конечно, кое-кто может назвать тебя лентяем — да так оно и есть, имеется по крайней мере одна особа, которая так его и кличет при любой оказии, — но зато Эрни может читать те же самые книги, что и все эти гарвардские типы, и при этом ему не надо отстегивать от 30 до 40 штук ежегодно.

Эрни высаживает паренька у Кёркленд-хаус [3] Один из тринадцати так называемых «домов», в которых проживают студенты, учащиеся на «хорошо» и «отлично», являющихся административными единицами Гарвардского университета. , и, конечно же, пассажир забывает меньший «самсонит» на заднем сиденье. Кампус всегда производит такое действие на новичков. Он прекрасен, особенно солнечным летним днем: все эти зеленые кроны, строения из красного кирпича с белыми оконными проемами. Ну, и добавьте громкую репутацию этого места. Мысли о том, как надо будет себя вести, чтобы произвести должное впечатление на всех здешних «шишек», делают приезжих слегка рассеянными. Люди вроде Эрни для них тут же перестают существовать: они просто направляются к ближайшему строению из красного кирпича.