Вадим Астанин - 7,62

...можно сказать, пустая каюта. Казённый вид, казенная обстановка, казённая пустота. Цвет стен — приятный на взгляд — серо-голубой. Нейтральный цвет, успокаивающий. Благодушный. Обивка, штампованные сотами листы, наклеенные на бугристую поверхность космической брони. Приятные на ощупь, тёплые, напоминающие по тактильным ощущениям поролон. Ворсистый ковёр под ногами, зеленовато-серый. Откидной столик, вращающийся стул, жёсткая полка как в купе плацкартного вагона, диван и лежанка для сна одновременно, шкафчики поверху, хранилище личных вещей и постельных принадлежностей, гигиенический блок за тонкой полупрозрачной мембраной. В углу холодильник, на нём маленький сейф. В сейфе оружие, запасные блоки питания, секретная часть — документы, шифровки, декодер, пустая обойма и ампулы "дьявольской смеси" или "адского коктейля" в свинцовых баллончиках. Неприкосновенный запас. Выпуклый глаз иллюминатора задёрнут плотной шторкой. Впрочем, иллюминатор на самом деле отсутствует. Вместо него — декорация. Круглый экран видеокамеры, окольцованный надраенным судовым латунным скрепом.

...сотни миров, тысячи тысяч солнц, десятки десятков планет. И везде одно и то же. Неважно, есть ли на планетах биосфера, или они представляют собой лишённые атмосферы каменные шары, изрытые метеоритными кратерами — везде одно и тоже. Вселенная пуста. Галактика пуста. В ней нет разумной жизни. Нигде. Даже намёка на хоть самое малое проявление разумной деятельности. Пусть едва заметное, мизерное, призрачное, раздутое до масштабов сенсации, преувеличенное, но напоминающее следы мыслящей материи. Ничего. Только развалины, оставленные после себя "предтечами". Бывшими до нас. Характерная архитектура, напоминающая Древнюю Месопотамию, Древний Египет, античную Грецию и Древний Рим. По остаткам которой можно проследить весь их путь, через всю Галактику, прочерченный пунктиром от самой дальней точки на той стороне спирали до места их последнего пристанища — планеты Земля. «Предтечи», наградившие землян всем своим знанием, накопленным за многие тысячелетия их бесполезного путешествия. Что они искали, двигаясь от звезды к звезде? То же, что ищут облагодетельствованные ими земляне. Разум. Гуманоидный. Негуманоидный. Дружественный. Враждебный. Зачаточный. Развитой. Всякий. Разный. Любой. И не находят. Пусто.

...лежать на узкой откидной койке и пялиться в потолок. Настоящие космические волки спят именно так - без всяких матрасов и хрустящего накрахмаленного белья, издающего едва уловимый аромат цветочной отдушки (каждая автоматическая стиральная машина каждого боевого корабля и гражданского судна ОКФ заправлена литрами и литрами цветочной отдушки), на жёсткой основе узкой откидной койки, подложив под голову твёрдый валик походной подушки и укрывшись тонким серым одеялом с тремя чёрными полосками и фиолетовой печатью ромбом «собственность интендантской службы, "№ 21", или "13", в зависимости от принадлежности этой самой службы к военному, либо партикулярному ведомству флота. В нашем случае цифра на штампе не "13", и не "21", а "10", и то, что наше имущество пронумеровано цифрой десять, считается важной государственной тайной, разглашение которой карается расстрелом в двадцать четыре часа с момента вынесения приговора военно-полевым трибуналом. Цифра эта непостоянна и периодически меняется: когда десять, когда шестьдесят два, когда восемьдесят пять. В зависимости от порта базирования боевой единицы. Единица - это КГК проекта "759", головной в серии "Ливорно", тип «хеджхог», вооружение: ДП-ПМ (деструктор планет-преобразователь материи), два штурмовых корвета и десять штурмовых катеров. Двигательная установка: антиграв для посадки и взлёта с планет, маршевый ВМП-двигатель, реактивные маневровые двигатели. Длина, ширина, масса покоя, численность экипажа... несущественно. Технические характеристики, интересные для специалистов и энтузиастов космической техники. У нас есть энтузиасты космической техники? Были. На заре эры освоения Галактики. Когда деревья были большими и многие, если не все, верили в скорую встречу с инопланетным разумом. Хотя зачем нам инопланетный разум? Чтобы не чувствовать себя одинокими во вселенной.