Вадим Астанин: 7,62

...бессмысленность действий компенсируется их секретностью. А посему следует взбодриться. Долой сомнения. Вот лозунг дня. Хватит лежать и предаваться мрачным размышлениям. Долой сомнения. Пора вставать и двигать в ходовую рубку. Рука инстинктивно тянется к цифровой панели сейфа, пальцы живо набирают код. Забираешь два баллончика и вакуумный инъектор, похожий на короткоствольный револьвер. Удобная ручка, самовзводный механизм. В барабане четыре пустых гнезда, но это пережиток далёкого прошлого. Когда деревья были большими, а формула сыворотки неотработанной. От тех легендарных времён почти ничего не осталось, кроме имеющей широкое хождение в узких кругах поговорки: «через три года импотент, через пять лет инвалид». Поговорка, кстати, не утратила своей актуальности. Ибо отражает объективную реальность, данную нам в ощущениях. Иначе не было бы отдельного корпуса лиц, засекреченных настолько, что само их существование ими же самими ставится под сомнение. Иначе людям не пришлось бы умирать, кроме как от старости или несчастного случая. Иначе людей не пришлось бы убивать. Иначе не было бы нас. И я, поверьте, был бы этому очень рад. Не знаю, как остальные. Я был бы. Точно.

...сейчас достаточно двух ампул, чтобы защититься от всех мыслимых и немыслимых опасностей, готовых обрушиться на слабый человеческий организм. От ядов до вирусов. Всевозможных ядов, растительных и синтезированных, всевозможных микробов, бактерий и вирусов, природных или искусственных. От разнообразных физических повреждений, иногда даже несовместимых с жизнью. Но только «иногда» и изредка «даже». Что не отменяет факта нашей исключительной живучести. Отдельного корпуса лиц, занятого тотальным истреблением. Вплоть до ликвидации целых планет.

…«ОТЗ» — "отряды тотальной зачистки". Так именуют нас в сверхсекретных официальных документах, подлежащих уничтожению сразу после прочтения. "Кракен-отряды" — таково наше неофициальное название. В противовес "диггер-отрядам", специализированным формированиям ССЭВ, Службы спасения и эвакуации. Официально нас не существует. Официально, мы миф, фольклор первопроходцев и освоителей, незатейливая страшилка наподобие "чёрного альпиниста", "чёрного старателя" или "чёрного спелеолога". Во многих колониях, на многих космических базах, в аудиториях космических академий и высших училищ, в полевых тренировочных лагерях вам поведают о чёрных кораблях, несущихся среди звезд, кораблях без каких-либо опознавательных знаков и сигнальных огней, встреча с которыми сулит всякому, встретившемуся с ними звездолёту скорое несчастье, кораблях, возникающих ниоткуда и исчезающих в никуда мрачными вестниками страшной погибели. А для пущёй достоверности обязательно сошлются на некоего свидетеля, друга моего друга, видевшего своими глазами этот зловещий чёрный корабль и непременно добавят, что тот звездолёт, в экипаже которого был очевидец, пропал без вести, упал на звезду, врезался в астероид, сгорел в плотных слоях атмосферы, взорвался в результате перегрева реактора. Выберите сами подходящую причину гибели. И никто не заметит логическое несоответствие — если звездолёт погиб, то откуда взялся живой свидетель? Ещё вам расскажут о таинственно исчезнувших планетах, красивых, освоенных планетах, населенными миллионами жителей. Шёпотом, на ухо, поминутно оглядываясь и клянясь самыми ужасными клятвами...

...всё это чистая правда. Про звездолёты, и про планеты. За одной маленькой, но существенной деталью. Никто не уничтожает звездолеты, а тем более планеты без причины.

...раньше, в таких случаях, создавались карантинные зоны. Корабли загоняли в отстойники, трупы сжигали, или закапывали в могильники, выживших изолировали, больных пытались лечить. Но инциденты множились и множились, карантинных зон становилось всё больше и больше, сокрытая под грифами полной секретности информация в любой момент могла оказаться в свободном доступе, благодаря какому-нибудь тупому идеалисту, "неравнодушному борцу за права человека", любителю комиксов и ролевых игр, либо по чьей-нибудь халатности... И тогда серьёзные люди из серьёзных ведомств, ответственных за безопасность, пошли на крайние меры. Сначала они договорились обнулить последствия инцидентов. Всех пострадавших и всю информацию о них. Затем они решили поступать таким образом и впредь. Использовать "нулевой вариант" в чрезвычайных обстоятельствах. Решать проблему кардинально. Для этого была создана тщательно законспирированная структура. Оснащённая по последнему слову техники, укомплектованная преданными делу добровольцами, готовыми без колебаний исполнить какой угодно приказ. Они назвали её "ОТЗ". Отрядами тотальной зачистки.