Рэй Брэдбери - Я никогда вас не увижу

-- Спасибо, спасибо, миссис О'Брайен, -- тихо ответил он. И закрыл глаза.

Миссис О'Брайен правой рукой придерживала наполо-вину открытую дверь. Один из сыновей за ее спиной на-помнил, что ее обед стынет, но она только кивнула ему и снова повернулась к мистеру Рамиресу. Когда-то ей дове-лось гостить в нескольких мексиканских пограничных го-родках, и вот теперь вспомнились знойные дни и несчетные цикады -- они прыгали, падали, лежали мертвые, хрупкие, словно маленькие сигары в витринах табачных лавок, -вспомнились каналы, разносящие по фермам воду из реки, пыльные дороги, иссушенные пригорки. И тихие города, и теплое вино, и непременные обжигающие рот сытные блюда. Вспомнились вяло бредущие лошади и тощие зайцы на шоссе. Вспомнились ржавые горы, запорошенные пылью долины и океанский берег, сотни километров океанского берега -- и никаких звуков, кроме прибоя.

-- Мне искренне жаль, мистер Рамирес, -- сказала она.

-- Я не хочу уезжать обратно, миссис О'Брайен, -- тихо промолвил он. -Мне здесь нравится, я хочу остаться. Я работал, у меня есть деньги. Я выгляжу вполне прилично, ведь правда? Нет, я не хочу уезжать!

-- Мне очень жаль, мистер Рамирес, -- ответила она. -- Если бы я могла что-то сделать.

-- Миссис О'Брайен! -- вдруг крикнул он, и по щекам его покатились слезы. Он протянул обе руки, пылко схватил ее руку и тряс, сжимал, цеплялся за нее. -- Миссис О'Брайен, я никогда вас не увижу больше, никогда не увижу!..

Полицейские улыбнулись, но мистер Рамирес не видел их улыбок, и они перестали улыбаться.

-- Прощайте, миссис О'Брайен. Вы были очень добры ко мне. Прощайте! Я никогда вас не увижу больше!

Полицейские ждали, когда мистер Рамирес повернется, возьмет свой чемодан и пойдет. Он сделал это, и они по-следовали за ним, вежливо козырнув на прощание миссис О'Брайен. Она смотрела, как они спускаются вниз по сту-пенькам. Потом тихо затворила дверь и медленно вернулась к своему стулу. Она выдвинула его и села. Взяла блестящие нож и вилку и вновь принялась за свою котлету.

-- Поторопись, мам, -- сказал один из сыновей. -- Все остыло.

Миссис О'Брайен отрезала кусок и долго, медленно жевала его, потом поглядела на закрытую дверь. И положила на стол нож и вилку.

-- Что случилось, мама?

-- Ничего, -- сказала миссис О'Брайен, поднося руку к лицу. -- Просто я подумала, что никогда больше не увижу мистера Рамиреса...