Джин Вулф: Зиккурат

Тамар вздохнула и улыбнулась во сне – так показалось Эмери. Он наклонился, чтобы поцеловать ее, чуть коснулся губами губ.

– Наверное, весь ужас вашего положения заключался в том, что вы не смогли заставить зиккурат снова взлететь. Поскольку, свалившись в озеро и убив моего сына, вы уничтожили то будущее, из которого прилетели?

В кино, подумал Эмери, герои просто входят в машину времени и исчезают, чтобы появиться в том же месте на Земле – только в прошлом или будущем, так, словно Коперника никогда и не было на свете. В реальности же, Земля движется в солнечной системе, а солнечная система движется в галактике, а галактика – во Вселенной. На самом деле, чтобы совершить временной скачок, нужно суметь прыгнуть сквозь пространство и время.

Где-то на дне озера все еще работает – до определенной степени – устройство, делающее возможными такие скачки. И хотя совершить новый прыжок невозможно, оно по-прежнему влияет на скорость, с которой проходит время, – осуществляет его хронометраж, если угодно. Эмери казалось, что он провел внутри зиккурата несколько часов, а снаружи прошло несколько минут, вряд ли он ошибся, потому что следы от его лыж по-прежнему оставались четкими, когда он вышел на лед озера. А Эйлин считала, что ее продержали в зиккурате полдня, в то время как ее не было всего два часа

Завтра он сожжет зиккурат. Это необходимо сделать, если он не хочет лишиться всего, что там взял, и быть обвиненным в убийстве женщины, которую засунул в мешок для мусора. Это необходимо сделать, если он хочет сохранить для себя Тамар.

А вдруг устройство, влияющее на время и лежащее кто знает на какой глубине на дне озера останется в целости и сохранности и будет продолжать функционировать. А вдруг рыбаки, оказавшись на озере Призраков, обратят внимание на то, что солнце неподвижно стоит на небе, а время уходит? Может быть, это устройство уже давно погребено в этом озере, и именно оно виновато в том, что озеро так называется? Эмери решил, что купит всю собственность, расположенную на его берегах, – когда позволят доходы от новой компании.

– Мы построим новый дом, – сказал он спящей Тамар, – большой, у самого озера. И станем в нем жить, ты и я, долго-долго. И у нас будут дети.

Очень мягко и осторожно пальцы Тамар сжали его руку

Перевели с английского Владимир Гольдич, Ирина Оганесова.

Перевел в электронный Tolin. «Интересное – всем!»

ВУЛФ, Джин (WOLFE, Gene)

Биография писателя и его творческий путь достаточно подробно изложены в литературном очерке, опубликованном в этом номере. А сейчас предоставим слово самому автору.

Рассказывая, как он пишет, Джин Вулф признается, что никогда на бумаге сразу не получается то, что уже полностью сложилось в голове:

«Каждое утро, перед тем как идти на работу (интервью было опубликовано до того, как Вулф окончательно расстался с журналом „Plant Engineering“ – Вл. Г.), я обычно час посвящаю перу и еще час-два – каждый вечер. По субботам и воскресеньям – четыре часа. Обычно я пишу длинный кусок от начала до конца, не останавливаясь, затем начинаю переписывать его – снова с начала до конца, потом опять переписываю и опять .. Ни одна моя опубликованная вещь не имела менее трех черновых вариантов, многие переписывались четырежды, а некоторые и больше. Я правлю, как сумасшедший, и только потом начинаю задумываться, а есть ли вообще необходимость в правке? Тогда я прерываю это занятие и отсылаю рукопись издателю. Как минимум, неделю „отхожу“ и только после этого принимаюсь за следующую вещь».

(Из интервью журналу «SF Review», 1981 г.)