Philip Dick: La transmigration de Timothy Archer

— Moi aussi », fit Jeff. Il semblait maussade. Je savais qu’il désapprouvait que j’utilise mon amitié avec l’évêque pour obtenir de lui un discours bénévole – que ce soit pour le M.E.F. ou pour tout autre groupe. Il savait avec quelle facilité on pouvait extorquer pour rien des discours à son père. Tous deux portaient des complets foncés style homme d’affaires, et bien sûr Fred Hill, le fameux agent du K.G.B. et tueur collectif, portait lui aussi complet et cravate.

Je me demandai ce jour-là, assise avec eux qui avaient un aspect si sérieux dans leurs complets, si Jeff entrerait dans les ordres comme son père ; les deux hommes avaient un air solennel, ils apportaient à la tâche consistant à commander leur repas la même intensité, la même gravité qu’ils réservaient à tant d’autres choses, avec chez l’évêque cet humour qui ponctuait bizarrement le maintien professionnel… même si, aujourd’hui, il me semblait tomber à plat.

Tandis que nous consommions notre minestrone, l’évêque Archer entreprit de parler de son futur procès pour hérésie. C’était un sujet qu’il jugeait fascinant. Certains évêques bigots voulaient le poursuivre parce qu’il avait écrit dans des articles et prêché dans ses sermons que personne n’avait jamais vu le Saint-Esprit depuis les temps apostoliques. Ce qui avait amené Tim à conclure que la doctrine de la Trinité était fausse. Si le Saint-Esprit était, en fait, une forme de Dieu égale à Jéhovah ou au Christ, il serait sûrement toujours parmi nous. La faculté spontanée de parler les langues ne l’impressionnait pas. Il avait beaucoup vu ce genre de phénomène au cours de ses années passées dans l’Église épiscopale et il l’attribuait à l’autosuggestion ou à la démence. En outre, une lecture scrupuleuse des Actes des Apôtres lui avait montré que, le jour de la Pentecôte, quand le Saint-Esprit était descendu sur les disciples, leur donnant le « don de la parole », ils s’étaient exprimés dans des langues étrangères que les gens autour d’eux n’avaient pas comprises. Ce n’est pas de la glossolalie au sens où le terme est maintenant usité ; c’est de la xénoglossie. L’évêque, pendant que nous mangions, railla l’habile réponse de Pierre à l’accusation portée contre les disciples d’être en état d’ivresse ; Pierre avait répondu à haute voix à la foule moqueuse qu’il n’était pas possible que les disciples fussent ivres car il n’était que neuf heures du matin. L’évêque médita tout haut – entre deux cuillerées de minestrone – sur le fait que le cours de la civilisation occidentale aurait pu être changé s’il avait été neuf heures du soir au lieu de neuf heures du matin. Jeff paraissait s’ennuyer et je ne cessais de regarder ma montre, me demandant ce qui retenait Kirsten. Sans doute était-elle allée chez le coiffeur. Elle faisait beaucoup de chichis avec ses cheveux blonds, surtout en prévision des occasions importantes.

L’Église épiscopale est trinitaire ; on ne peut être prêtre ou évêque de cette Église sans accepter dans l’absolu et enseigner le Credo de Nicée :

… Et je crois au Saint-Esprit, le Seigneur et Donneur de toute Vie, Qui procède du Père et du Fils ; Qui avec le Père et le Fils réunis est adoré et glorifié.

L’évêque McClary au Missouri avait donc raison : Tim avait bien commis une hérésie. Mais Tim avait été avocat avant de devenir recteur de l’Église épiscopale. Il savourait d’avance le procès à venir. L’évêque McClary connaissait sa Bible et connaissait la loi canonique, mais Tim l’environnerait de ronds de fumée jusqu’à ce que McClary ne sût plus où il en était. Tim en avait conscience. En affrontant ce procès, il était dans son élément. En outre, il écrivait un livre à ce sujet ; il gagnerait, et en plus cela lui rapporterait de l’argent. Tous les journaux d’Amérique avaient publié des articles et même des éditoriaux sur la question. Poursuivre avec succès quelqu’un pour hérésie dans les années 1970, c’était vraiment difficile.

En écoutant Tim discourir sans fin, la pensée me vint qu’il avait délibérément commis l’hérésie afin de susciter le procès. Ou du moins il l’avait fait inconsciemment.

« Le prétendu don de la parole, disait l’évêque avec entrain, renverse l’unité de langage perdue à la construction de la tour de Babel. Le jour où un membre de ma congrégation se lèvera et se mettra à parler wallon, eh bien, ce jour-là je croirai à l’existence du Saint-Esprit. Je ne suis pas sûr qu’il ait jamais existé. La conception apostolique du Saint-Esprit est fondée sur la ruah des Hébreux, l’esprit de Dieu. D’abord cet esprit est féminin, non masculin. Elle parle de l’attente messianique. Le christianisme s’est approprié la notion auprès du judaïsme et, après avoir converti un nombre suffisant de païens – de gentils, si vous préférez – a abandonné le concept, puisque de toute façon il n’avait de sens que pour les juifs. Pour les Grecs convertis il ne signifiait rien, bien que Socrate ait déclaré qu’il avait une voix intérieure ou daimôn pour le guider… un esprit tutélaire, à ne pas confondre avec le mot moderne “démon”, qui se réfère bien sûr à une entité indubitablement mauvaise. On fait souvent la confusion entre les deux termes. Ai-je le temps de prendre un cocktail ?

— Ici on ne sert que du vin et de la bière, fis-je observer.

— Il faut que je téléphone », annonça l’évêque ; il se tapota le menton avec sa serviette, tout en se levant et en regardant autour de lui. « Est-ce qu’il y a une cabine ?

— Il y en a une à la station-service, précisa Jeff. Mais si tu y retournes tu vas bousiller une autre pompe.

— Je n’arrive absolument pas à comprendre comment ça s’est passé, dit l’évêque. Je n’ai rien vu ni rien senti ; je ne n’en suis rendu compte que quand cet homme… comment s ’appelle-t-il déjà ? Albers ? J’ai son nom sur mon calepin. Quand il est arrivé en fureur. C’était peut-être une manifestation du Saint-Esprit. J’espère que mon assurance auto est toujours valable.

— Ce n’était pas en wallon qu’il parlait, remarquai-je.

— Oui, fit Tim, mais ce qu’il disait n’était quand même pas intelligible. Pour ce que j’en sais, ça pouvait aussi bien être de la glossolalie. » Il se rassit. « Nous attendons quelque chose ? se demanda-t-il. Vous consultez sans arrêt votre montre. Je ne dispose que d’une heure ; ensuite je dois retourner en ville. La difficulté avec le dogme, c’est qu’il frappe l’esprit créatif chez l’homme. Alfred North Whitehead, qui était un grand savant, a émis l’idée d’un Dieu en cours. Une théologie en cours. Tout cela remonte à Jakob Boehme et à sa divinité “non-oui”, sa divinité dialectique annonçant Hegel. Boehme s’appuyait sur saint Augustin. Sic et non, vous savez. Le latin manque d’un mot précis pour signifier “oui” ; je suppose que c’est sic qui en est le plus proche, bien qu’en général on le rende plus correctement par “ainsi”. Quod si hoc nunc sic incipiam ? Nihil est. Quod si sic ? Tantumdem egero. Et sic… » Il s’interrompit, les sourcils froncés. « Nihil est. La traduction littérale est : “rien n’existe.” Mais bien sûr Térence voulait dire : “ce n’est rien.” En tout cas il y a une force énorme dans l’énoncé de ces deux mots : nihil est. Cette étonnante faculté du latin de condenser le sens dans le minimum de mots. Ce trait et la précision sont ses deux plus remarquables qualités. Nous, par contre, nous possédons un vocabulaire plus étendu.

— Papa, intervint Jeff, nous attendons une amie d’Angel. Je t’ai parlé d’elle l’autre jour.