Alfred Bester: Les clowns de l'Eden

Krakatoa avait disparu. Il ne restait plus rien que quelques récifs noirs qui émergeaient sous des nuages de poussière volcanique. Je restai dans un état de choc pendant cinq jours, qui me parurent durer cinq éternités, jusqu’à ce qu’un cargo hollandais me recueille. Ils étaient furieux de la catastrophe qui les avait retardés. On eût dit que c’était de ma faute, que j’avais joué avec des allumettes ou quelque chose comme ça. Voilà. C’est l’histoire de ma mort et du miracle qui m’a sauvé. C’est ainsi que je suis devenu un Homme Moléculaire.

Le problème, c’est que ce n’est pas commode d’organiser une éruption, ou une épidémie de peste, ou un Mastodonte Poilu chaque fois qu’on veut recruter un immortel. C’est encore plus difficile d’essayer de sauver miraculeusement quelqu’un de la catastrophe. Je ne m’y entends pas trop mal pour jouer au criminel sadique, mais quand il s’agit d’en venir au sauvetage, alors là, j’échoue tout le temps, quel que soit le soin que j’apporte à la préparation de l’opération. Il est vrai que j’ai réussi avec Séquoia, mais je dois reconnaître honnêtement que le miracle était accidentel.

Jicé est toujours peiné quand j’appelle ça un miracle. Il a passé quelques mois avec moi en Mexifornie et lorsque je lui répétais mes théories sur le Groupe (l’ennui, avec la longévité, c’est qu’on devient facilement redondant) il répondait :

— Pas d’accord. Les miracles sont les éléments constitutifs de la révélation divine. Ce sont des actes qui exposent le caractère et les propos de Dieu.

— Oui, oui, je sais, Jicé. Mais quel est le propos de Dieu en faisant vivre des types comme moi ad æternam ? D’accord, je suis le produit du rationalisme du XIXe siècle. Qu’est-ce que tu dirais d’une rare rencontre entre l’improbable et la biochimie ?

— On croirait entendre parler Spinoza, Guig.

— Voilà un drôle de compliment. Tu le connais, Jicé ?

— Je lui ai acheté une paire de lunettes à Amsterdam.

— Quel genre de type c’était ?

— Extraordinaire. Il a été le premier à refuser d’adorer des dieux façonnés par l’homme à leur propre image pour être les serviteurs des intérêts humains. Il fallait du courage, en 1600 et quelque.

À ce moment entra ma propre servante avec un plateau chargé : cognac pour moi et Romanée-Conti pour Jicé, qui se soûle la gueule depuis Jérusalem. La coquine portait un costume classique de soubrette à la française. Dieu sait dans quel vieux film des archives elle avait dû dénicher ça. Elle eut l’affront de faire un clin d’œil à Jicé en lui disant :

— Hello, je suis ton petit Bunny.

Elle s’éclipsa. Jicé me regarda d’une drôle de façon.

— Elle est tout le temps en train de me faire des surprises, dis-je. Elle essaie de me faire perdre mon sang-froid.

— Elle parle XXe.

— C’est moi qui le lui ai appris.

— Elle est au courant, pour le Groupe ?

— Pas encore.

— Qu’est-ce que c’est qu’un Bunny ?

— Une ancienne servante.

— Mais qui est cette gosse ?

— Elle m’a adopté. Je n’arrive pas à m’en débarrasser.

— Écoute, Guig…

— Tu veux savoir toute l’histoire ?

— Naturellement.

— J’éditais à l’époque Dek Magazine, des cassettes gratis bourrées de pubs et de bédés. Tu me croiras ou pas, mais un jour j’ai reçu une lettre. Une lettre, à cette époque. J’étais absolument sidéré. J’ai répondu quand même. Attends. Je vais demander le dossier à mon journal intime. Il y a toute une correspondance.

TERMINAL. PRÊT ?

PRÊT. INDIQUER NUMÉRO PROGRAMME.

147

FICHE FÉE CHARGÉE

POSITION + NOM. COMMENCER COMPTAGE.

FICHE FÉE TERMINÉE.

MCS, IMPRIMÉ. W.H. FIN.

La machine crépita comme une mitrailleuse pendant quelques secondes. Je tendis à Jicé le feuillet imprimé, en XXe bien entendu. Je n’ai pas envie que n’importe qui puisse lire mon journal intime. La correspondance s’était faite en spanglais, mais je l’avais traduite.

Mons rhédac-chef de KK. Je suette écrite arctic sur hist. minorités hetnic p. ex. Indiens & Sibér. qui découvrir Amérique en 1492 en trav. D 3 de Gœring en pirog. Krist. Coulomb, a menti. Mllrs stmts.

Fée-7 Chinois Grauman

Mexifom, E-U d’A.

Cher M. Chinois,

Nous vous remercions de votre intéressante proposition. Malheureusement, nous estimons que votre sujet n’est pas adapté aux exigences de Dek, qui se consacre exclusivement à la bédé, aux pubs, au sexe et au sadisme.

Bien cordialement,

Oh rhédac-chef DeKKK. Vtr rpse inaccptble. Indiens & Eskms grpes minortres hetnics frstrés dep. 1492 aux E-U d’A. Vs les avait priv. de leur virlté pend. 320 ans. Vs en avait fait des cityns de 2 zièm catgrie. Bien fé pr le gén. Custer.

Fée-7 Chinois

Mexifom

Cher M. Chinois,

2080 moins 1492, cela nous donne 588 ans. Que faites-vous des 268 autres années ? L’explication fait-elle partie de l’article envisagé ?

Bien cordialement,

Rédaction de DK. Vtre chifr inaccptble. Vs ne vouié rien f. pr répré injustce envrs Indiens qui ont fé la grrde trre d’A. preuv que vs refusé d’engagé dialg constrctf avec ntr mvmt les MSS vs jugemt.

Fée-7 Chinois

Cher M. Chinois,

Que signifie MSS ? Si c’est l’abréviation de « manuscrits », nous vous avertissons que Dek ne renvoie pas les manuscrits non sollicités qui ne sont pas accompagnés d’un timbre-poste.

Bien cordialement,

Rhédac pourri valets de la brgsie. MSS = militts pr une socté + sociale. Ns occps vo locos. Ns vs séqustms. Ns apprtns ds sdwch et ds coke & ns couchns p terre.

Fée-7 (en Kolèr)

Cher M. Fée.

Pourriez-vous nous dire quand vos militants comptent occuper nos locaux ? Nous aimerions avoir le temps de les évacuer à l’avance. Voyez-vous, nous sommes au vingtième étage et nous ne pouvons pas sortir par la fenêtre comme n’importe quel doyen de faculté.

Bien cordialement,

Vs cryez que les MSS vt vs avrtr pr que les fles ai l’occsn de commtre des akt de brtlité fasciste ? Ns sers là qd MSS décide et si dialog pas postf vs srtz pr la fntr mme si 268 étges.

Fée-7 (Prés. MSS)

Cher Président Fée,

C’est là que sont passés les 268 manquants ?

Bien cordialement.

Bon. Vs rejetz le pressus démokratic. Vs freé les MSS a ajir pr l’édifetn d’une société 100 % Indne, Eskmo & minor. hetnic.

Prené gard.

C’était tout. Jicé leva les yeux vers moi avec une telle expression de perplexité que j’éclatai de rire malgré moi.

— Oh ! elle est venue, poursuivis-je. Une petite bonne femme de dix ans, militante en diable. On l’a bourrée de sandwiches et de cokes jusqu’à ce qu’elle en soit malade et il a fallu que je la raccompagne chez elle. Maintenant, je ne sais pas comment faire pour m’en débarrasser. Elle m’a adopté.

— Depuis combien de temps se trouve-t-elle ici ?

— Trois ans.

— Elle n’a pas de famille ?

— Ils sont bien contents de ne plus l’avoir sur les bras. Cette gosse est un phénomène de la nature, un monstre, un cas. Elle a appris toute seule à lire et à écrire. Il n’y a pratiquement pas de limite à ses potentialités.

— Que fait-elle ici ?

— Elle se rend utile.

— Guig !

— Mais non, mais non. Elle est formée, mais elle n’a que treize ans. Trop jeune pour moi. Ce n’est pas ce que tu crois, Jicé. Voyons.

— Je ne te ferai pas d’excuses. Je connais trop ta réputation. Tu ne vis que pour une forme mécanique de plaisir.