Владимир Заяц - Город, которого не было

- Горизонт - это, птица ты моя, линия воображаемая, как и многое в нашей жизни.

Вскоре Мальчика стало занимать иное. Его заинтересовали сороки. Сидя на холме, он тихонько, чтобы никто, кроме сорок, не услыхал, напевал:

- Ой, сорока-белобока, научи меня летать!

Сороки качались на верхушках акаций почти вровень с мальчиком и с интересом рассматривали странного человека.

А ребенок снова и снова тихонько пел песенку, повторяя ее как заклинание. Он знал уже, что дети летать не могут. Ну а вдруг?! Есть вещи, которые случаются часто, а есть - которые редко. И, наверное, бывают такие вещи, которые случаются так редко, что взрослые считают их невозможными.

Мальчик внимательно присматривался к движениям сорочьих крыльев и махал руками, пытаясь поточнее подражать движениям птиц.

При этом он опасливо оглядывался. Каждую минуту мог раздаться насмешливый теткин голос:

- Смотрите, люди добрые! И не стыдно тебе, здоровило такое? Новую забаву себе нашел. Не лучше тебе цыплятам пшена сыпануть и водичку поменять?

А еще Мальчик любил наблюдать за муравьями, вырывшими норку у тропинки, ведущей к калитке. Муравьи были маленькие, черненькие, суетливые. Мальчика удивляла и умиляла настойчивость и трудолюбие этих крошек. Каждое утро он насыпал из щербатой сахарницы в ладошку сахара и относил к муравейнику. Несколько раз в день Мальчик прибегал к норке, чтобы посмотреть, не уменьшилась ли кучка?

Все вокруг питало детскую любознательность, все окружающее вызывало в нем живейший интерес. Даже самая обычная тень от фонарного столба, стоящего на огороде, занимала воображение ребенка. Его поражало, как, словно живое, со скоростью улитки ползет это длиннотелое черное существо по огороду, как изламывается, попадая на стену сарая, как укорачивается к полудню и как снова удлиняется к вечеру.

Тетка Тася работала фельдшером на "скорой помощи" и дежурила раз в трое суток. Уходя на работу, она оставляла на плите суп, а кастрюлю с кашей прятала в подушки, чтобы дольше не остывала.

В семь лет Мальчик пошел в школу. Учителя не могли им нахвалиться: способный, любознательный, послушный. Но смущенно замечали: "Странный только он какой-то".

В этом возрасте его стали занимать вопросы, ответы на которые не мог дать ни один взрослый.

- Откуда берутся дети? - задал он однажды тетке традиционный детский вопрос.

- Аист приносит,- дала тетка традиционный же ответ.

Мальчик задумался на мгновение.

- А кто приносит аистов?

Тетка не нашла, что ответить.

В этом же возрасте возобновилась у него угасшая было привычка приходить на вершину холма. Он вдыхал теплый воздух, напоенный густым горьковатым запахом травы, рассеянно поглядывал на красные крыши среди зеленых кружев яблоневых крон и о чем-то размышлял.

Однажды Мальчик пробрался на любимое место вечером. От земли веяло теплом, посвежевший воздух стал сырым, потемневшие кроны деревьев застыли в торжественной неподвижности.

Мальчик сел, поджав ноги, и стал смотреть на желтые лучистые огоньки окон внизу, на красные огоньки пароходов, неспешно плывущих по речной глади, Где-то далеко, у самой реки, шумно веселилась небольшая компания, и вечерний воздух ясно доносил смех, выкрики и даже музыку транзистора.

Рядом кто-то деликатно покашлял. Мальчик вздрогнул и повернул голову. Невдалеке в позе, напоминающей его собственную, сидел Пришелец.

4

Напоминаю вам, что тетка Мальчика - Таисия Ивановна - работала фельдшером на пункте "Скорой помощи". Этот самый пункт представлял собой ветхий домишко с бог знает когда оштукатуренными стенами.

К моменту, когда происходили описываемые мною события, штукатурка потемнела, местами отвалилась, обнажив дранку и образовав кое-где довольно-таки глубокие щели, в глубине которых виднелись подгнившие серо-желтые бревна. В трех комнатушках этого домика и располагалась "Скорая помощь".

Через дорогу находилось одноэтажное здание поликлиники. За поликлиникой, во дворе, отгороженном от улицы низеньким дощатым забором, выкрашенным ядовито-зеленой краской, располагалась больница со всеми своими многочисленными отделениями.

Таисия Ивановна в тот день решилась наконец посоветоваться с психиатром Андреем Григорьевичем о своих домашних делах.

Надо вам сказать, что с Андреем Григорьевичем советовались не только по поводу психического нездоровья, точнее сказать, чаще советовались по поводу дел, к медицине не имеющих отношения вовсе.