Илья Ермаков - Письма к Молли или, P.S. Покормите белых голубей

Первый. Реальная книга окажется хуже, чем та, что в голове – семьдесят процентов.

Второй. Реальная книга и та, что в голове окажутся идентичными, своего рода, близнецами – двадцать пять процентов.

Третий. Реальная книга окажется лучше, чем та, что в голове – пять процентов.

Как добиться третьего варианта? Над этим я еще работаю, но уже успел выяснить одну маленькую закономерность. Чем меньше подробностей в голове, чем меньше деталей и чем больше импровизации непосредственно в процессе работы – тем лучше для реальной книги.

Не верите?

С одной стороны, всегда кажется, что хороший план, четкая структура, подробности подробностей в подробностях – залог успеха.

Все гораздо проще.

Был у меня случай, когда, сев за компьютер, я имел лишь одно название. И маленькую сцену – не без нее. Все. Больше у меня ничего не было. Что в итоге? Появился небольшой рассказ, который расхвалили все, кто его читал.

Теперь о несовпадениях.

Что нравится писателю, не всегда приветствует читатель. И наоборот! Ах, как часто эти взгляды не совпадают!

Бывает, что автор так гордится собственным творением, а его разносят в пух и прах! И напротив: когда автор не видит ничего особенного в какой-то простой и незамысловатой (даже спонтанной истории), которую когда-то написал (и даже не может сказать зачем), как вдруг ее принимают с жаром. Горячо так! Нежно и любя…

Было такое у меня? Да, было, моя милая Молли. Все было.

Из этой же «оперы» я могу привести в пример одну интересную, но парадоксальную ситуацию.

Есть сцена. Любая сцена. В ней есть деталь. Любая мелкая деталь – фраза, жест, поступок – все, что душе угодно!

Что важно для писателя? Сцена. Ее суть. Ее значение. Ее смысл. Ее форма и содержание.

А детали? Они появились сами собой. По ходу дела, скажем так.

Что с читателем? Что он запомнит? Сцену? Нет! Деталь. Мелкую и незначительную деталь, которой в изначальном плане могло и не быть.

И мог ли подумать автор, что читателя так завлечет та мелочь (о которой он сам мало помнит)? Нет!

И снова несовпадение!

Теперь, если мы заговорили о деталях, я не могу не затронуть тему тех мелочей, которые автор вписывает в свое «полотно» нарочно. Это как особый узор, значение которого известно лишь ему одному.

Что это такое?

Название места. Имя героя. Сам образ героя. Элемент внешности. Деталь в описании. Опять же – все, что угодно! Но именно эта мелочь будет иметь смысловую нагрузку, которая известна лишь самому автору.

Хоть об стену бейся – никто и никогда не догадается, зачем ему это потребовалось.

Проделывал ли я подобные «махинации»? Еще как!

Это помогает сделать историю моей. И только моей. Это помогает мне оставить в ней что-то от себя лично. Так автор становится ближе к своей истории. Так история становится ему дороже, чем она могла быть.

И все же… что на самом деле меня заставляет писать снова, и снова, и снова?

Почему я все это придумываю, планирую, расписываю и создаю?

Именно из-за этого… из-за того, чтобы придумывать, планировать, расписывать и создавать.

Я опьянен процессом. Сам момент создания, планирования и разработки – вот настоящий наркотик, от которого нельзя избавиться.

Это мне нравится больше всего. Самый приятный этап работы.

А дальше?

Нельзя бросить хорошую идею, пока она не будет воплощена в жизнь. Не могу я просто все распланировать и сказать: «Ух! Хватит. Самое интересное сделал». Это смешно.

Безусловно, я начинаю писать. Я должен это написать. Это мой долг перед той историей, которая появилась в голове.

Меня завораживает именно сам ход мысли, полет фантазии и танец музы, когда рождается история. Пожалуй, это самый яркий и волшебный момент. Когда я сажусь писать – в силу вступает техническая сторона вопроса. Попытка исполнения, воплощения мечты в реальность.

Молли, голубка моя! Вы даже представить себе не можете, к каким выводам я только что пришел!

Вы не поверите… сколько народу я убил!..

Персонажи мои мрут, как мухи, на страницах книг. Сейчас мне даже не сосчитать, сколько люда я беспощадно, хладнокровно и жестоко погубил.

Зачем я это все делаю?

Ответ мой будет страшен.

Хочу.

Что-то подсказывает, что так надо. И я убиваю.

Раз! И больше герой не появится. Его нет. Он исчез. Отныне его имя писаться не будет до последней главы.

И даже в этом непростом вопросе у меня есть свое правило. Оно звучит так: «Убивать за написанием».

Это означает, что лишь в момент написания сцены я придумываю смерть герою. Пока его смерть не придумана – он жив. Стоит мне его «убить» у себя в голове, детально представив всю сцену… он мертв для меня. Писать о нем будет тяжело, неприятно, трудно.