Георгий Мартынов - Каллисто. Каллистяне

Во время полета не могло быть никакой, даже теси-связи. От старта на Сетито до финиша на Земле пройдет одиннадцать лет. Что случится за эти годы? Какие события произойдут в жизни людей? Кто встретит их? Кого они больше не увидят?

Широков и Синяев испытывали то же самое, что и каллистяне, когда звездолет Диегоня приближался к Рельосу. И хотя они верили обещанию Козловского, тревога против воли росла.

Дьеньи разделяла их чувства. Земля должна была стать ее второй родиной.

Гедьонь намеревался провести на Земле пять лет. Дьеньи не знала, полетит ли она с ним обратно или останется на Земле.

— Если я захочу вернуться, — говорила она, смешно коверкая русские слова, — мы вернемся вместе.

И Широков знал, что, если она скажет, он снова полетит на Каллисто.

Каллисто!

Она осталась далеко позади, скрывшись в необъятных просторах, как мимолетный призрак, порожденный мечтой о жизни, достойной человека.

Широков и Синяев были уверены, что рассказ о Каллисто, обо всем, что они успели увидеть на ней, в каждом, кто будет их слушать, вызовет желание построить и на Земле такую же жизнь.

— Нет, — говорил Синяев, — не такую же, а гораздо лучшую.

— Да, — отвечал Широков. — Гораздо лучшую.

Они были дети Земли и верили в творческие силы человечества.

Солнечно-прекрасная жизнь вставала перед ними. Она была возможна и зависела только от самих людей. Позади осталось доказательство этого — Каллисто, «мир будущего», куда они первыми из людей заглянули на миг, но навсегда сохранили в своем сердце.

Все ближе и ближе была Земля!

Родина, желанная и любимая!

Ангстрем — очень малая единица длины, равная 0, 0000001 мм. Употребляется для измерения весьма малых расстояний каковы, например, расстояния между атомами в веществе а также длины световых волн ультракоротковолновой части спектра.

Эксцентриситет — отношение расстояния между фокусами к длине большой оси у элипса. Э. Земли = 0, 01673.

Наклон оси Земли = 23°27'.

Фотосинтез растений — процесс, происходящий в листьях растений, когда углекислый газ под действием солнечного света превращается в кислород. По выражению К. А. Тимирязева, «тайна зеленого листа — одна из величайших тайн на Земле».

Коллоквиум (лат.) — беседа, имеющая целью выяснить познания учащегося.

Трехцветная теория зрения впервые была высказана Ломоносовым в 1756 году. Заключается в том, что в сетчатой оболочке глаза имеются три вида воспринимающих аппаратов — рецепторов, каждый из которых чувствителен к одному из трех основных цветов спектра — красному, зеленому или синему.

Изотропность — одинаковость свойств тела по любому направлению внутри его.

«Победит» — сплав, не уступающий по твердости алмазу, в состав которого входит вольфрам. Изобретен на московским заводом имени В. Куйбышева.

Сутки Каллисто, или время полного оборота планеты вокруг ее оси, равнялось двадцати трем часам сорока минутам, то есть было только на двадцать минут короче, чем на Земле.

Токсикология — наука о ядах и противоядиях.

Гомо гомини люпус эст (лат.) — «Человек человеку волк».

Заставляя вольтову дугу гореть в закрытом сосуде под высоким давлением (до 22 атм), можно повысить температуру примерно до 6 000 градусов.

Читателю надо всегда помнить, что меры веса, расстояний и времени и т. п. на Каллисто совсем иные, чем у нас. Автор «переводит» все фразы каллистян, относящиеся к измерениям, во избежание путаницы.

Увеличение массы от скорости тела является следствием из общей теории относительности и подтверждено опытом. Зависимость массы от скорости выражается формулой: M = M0/v1-v?/c?), которая дает заметный результат только при скоростях, соизмеримых со скоростью света. Когда скорость тела (v) равна скорости света (с), масса (М) становится бесконечной.

Автор напоминает читателю, что Мьеньи — каллистянское название нашего Солнца.

Как самый язык, так и построение фраз у каллистян резко отличается от любого земного языка. Автор вынужден «переводить» все, что говорят каллистяне, пользуясь обычными для нас оборотами речи.