— Значит, вы, Володя, не пробовали?
— Нет. Да и кто меня пустит к прессу?
Ольга Михайловна глубоко вздохнула, выбросила сигарету и сказала:
— Жаль. А я вот…
И оборвала себя.
— Да я тоже, — догадался я, что она хотела сказать. — Иду по улице, подниму голову… кирпич, камень, теснота. Пещерные мы люди, правда, Ольга Михайловна? Все норовят забиться, зарыться в свою норку-квартирку. Мы строим дома так, чтобы они смотрели на нас, ползающих по земле. — Меня вдруг прорвало: — Знаете, Ольга Михайловна, это все оттого, что мы привязаны к земле. Иного нам пока ничего и не нужно — мы живем в одной плоскости. Но когда-нибудь люди все равно станут жить в объемном пространстве. Не знаю, как уж это получится — научатся ли летать с помощью моторчиков каких-то или крыльев, а может, вообще преодолеют гравитацию… И вот тогда все изменится: сам облик домов, городов… понимаете? Дома повернутся фасадами к небу, раскроются… да?
Ольга Михайловна посмотрела на меня с интересом:
— Раскроются?
— Да. Разве вы не это подразумевали, когда ввели термин «открытые объемы»? Придет время, когда мы неизбежно должны будем отказаться от кирпичных и железобетонных коробок. Но что придет им на смену? Дома-чаши, дома-цветки, дома-кристаллы… И все они будут обращены к небу, к солнцу! Вот тогда и потребуется совершенно новый материал — разве из кирпича сделаешь дом-цветок? А когда все это поймут… Научатся делать хрустальные блоки. Неизбежно.
Ольга Михайловна задумчиво покачивала головой:
— Да… Он так мне и говорил: «Человек пока еще очень слаб, ему нужна скорлупа…» — неожиданно, словно осененная догадкой, она схватила меня за рукав: — Раз вам снятся дома-цветки… Нечего вам пережевывать чужие мысли! Идем, идем, Володя. Раз знаете, что нужно делать, — делайте! Рисуйте, придумайте… — Она тащила меня по коридору словно нашкодившего мальчишку — за рукав. — Раз вам снятся дома-цветки, рисуйте! Тоже мне фантазер для себя… Я заставлю вас работать, заставлю…
И вдруг остановилась, запыхавшись, круто повернулась ко мне и сказала, глядя в глаза:
— А ведь я чувствовала, что в вас тоже есть что-то… от него.