Рэй Брэдбери - Мы — плотники незримого собора (сборник)

Он дал ей время на молчаливое отчаяние.

– Разве не все об этом думали? – спросил он. – Мы все внесли свой скромный вклад. Мы говорили: Боже, неужели ради этого наши деды бороздили прерии? Ради этого Колумб открыл Америку? Ради этого Галилей бросал грузики с Пизанской башни? Ради этого Моисей пересек Красное море? Тем самым вмиг стирается уравнение, и все, что мы когда-либо сделали, становится глупостью. Это все равно что кнопка «СТЕРЕТЬ» на машине.

– Мы можем что-нибудь изменить?

– Я состоял во всех и всяческих организациях. Выступал с речами. Молотил кулаком по столу. Голосовал. Меня сажали. А теперь я молчу, – сказал он. – Мы сделали всё возможное. Мы где-то просчитались. В 1940-е кто-то выбросил в окно штурвал, и никто не догадался проверить тормоза.

– Зачем мы вообще забивали себе этим голову? – спросила она.

– Не знаю. Я хочу вернуться назад и сказать самому себе в 1939 году: «Послушай, юноша, не гони лошадей, не лети сломя голову, не горячись, не терзай свои мозги, не сочиняй свои рассказы, книги – все без толку. В 1960 году и ты, и твое творчество полетите в печь!» Я бы хотел посоветовать мистеру Матиссу: «Не надо плавных линий», а мистеру Пикассо: «Не возитесь с ”Герникой“», а мистеру Франко: «Хватит завоевывать свой народ, и вообще бросьте вы всё к черту!»

– Но мы не могли всё взять и бросить. Нам нужно было идти вперед.

– Да, – сказал он. – В этом-то и была вся наша красота и наивность. Мы продолжали идти вперед, даже когда знали, что маршируем прямиком в печь. Это можно сказать наверняка: до самого последнего момента мы пиликали на скрипках, писали картины, воспроизводили, разглагольствовали и вели себя так, словно это будет длиться целую вечность. Одно время я пытался внушать себе, что часть Земли еще может уцелеть, что сохранятся какие-то осколки, Шекспир, Блейк, пара бюстов, пара фрагментов, может, один из моих рассказов и всякие останки. Я думал, мы исчезнем и оставим Землю островитянам или азиатам. Но дело приняло другой оборот. Накроет всех до единого. En toto !

– В какое время это произойдет, как ты думаешь?

– В любой момент.

– Они даже не знают, на что способна бомба?

– Шансы равны и в ту, и в другую сторону. Прости меня за пессимизм, но я склонен думать, что они перестарались.

– Может, приедешь ко мне? – спросила она.

– Зачем?

– Хотя бы поговорить…

– Зачем?

– Хоть какое-то занятие…

– Зачем?

– Будет тема для разговора.

– Зачем? Зачем? Зачем?

Она выдержала паузу.

– Билл?

Молчание.

– Билл!

Ответа не последовало.

Он вспоминал стихотворение Томаса Ловелла Беддоуса. Он вспоминал отрывок старого фильма «Гражданин Кейн». Он вспоминал белесую пуховую пелену на балеринах Дега. Он думал о мандолине Брака, о гитаре Пикассо, о часах Дали, о строке из Хаусмана. Он думал о том, как тысячи раз по утрам плескал себе в лицо холодной водой. Он думал о том, что вот уже десять тысяч лет миллиарды людей поутру плескали себе в лицо холодной водой и шли на работу. Он думал о полях пшеницы, травах и одуванчиках. Он думал о женщинах.

– Билл, ты слышишь?

Ответа нет.

Наконец, сглотнув слюну, он сказал:

– Слышу.

– Я… – сказала она.

– Да?

– Я хочу… – сказала она.

Земля взорвалась и бесперебойно горела тысячу миллионов веков…

1950–1951

В стародавние времена, когда «хотеть» не означало «иметь», жил да был под мостом некий старикан. Он обитал там столько, сколько помнили люди.

– Я – тролль, – говаривал он.

Когда по мосту у него над головой проходили пешеходы, он их окликал:

– Стой, кто идет?

Когда ему отвечали, он требовательно вопрошал:

– Куда?

И когда называли пункт назначения, он интересовался:

– Ты хороший человек, добрый?

И, услышав в ответ «да, да», пропускал.

Он пользовался весьма своеобразной славой у жителей деревни, которые советовали:

– Навестите тролля. Не бойтесь. Он не так страшен, как его малюют. И бывает занятным, когда узнаешь его поближе.

В летние деньки дети свешивались с каменного парапета моста и кричали в прохладную пустоту:

– Тролль, тролль, тролль!

И эхо выстреливало гулко и отчетливо: «Тролль, тролль, тролль…» И показывалось его отражение в медленно текущей воде – старая недовольная перекошенная личина – спутанная зеленая борода, сплетенная из мха и молодых тростинок; казалось, у него зеленые мшистые брови и восковые заостренные уши. У него были заскорузлые когтистые лапы, а мокрое, лоснящееся обнаженное тулово с налетом патины скрывали тростник и зеленая трава.