Річард Метісон - Я — легенда

«Ви не знали, що вони повернуться після смерті?»

Вона похитала головою: «Ні».

«І вас не цікавило, хто ж це нападає на ваш будинок уночі?»

«Нам ніколи й на думку не спадало, що то… — Вона поволі захитала головою. — Таке не вкладається в голові».

«Напевне», — відповів він.

Він глянув на неї, поки вони мовчки їли. Йому так само не вкладалося в голові, що поряд нормальна людина. Він не йняв віри, що після всіх цих років знайшов товаришку. Він вагався навіть не щодо неї. Просто його брав сумнів, що подібне диво могло трапитись у цьому загиблому світі.

«Розкажи мені про них більше», — сказала Рут.

Він підвівся і зняв з плити кавник. Долив їй ще кави, потім собі, відставив кавник і повернувся до столу.

«Як ти почуваєшся?» — запитав він у неї.

«Мені вже краще, дякую».

Він кивнув і додав собі цукру в каву. Перемішуючи, він відчував на собі її погляд. «Про що вона думає?» — питав він себе. Глибоко вдихнув, розмірковуючи, чому напруга всередині нього ніяк не спадає. Якийсь час йому здавалося, що він довіряє їй. Тепер він був не певний цього.

«Ти мені й досі не довіряєш», — сказала вона, намагаючись збагнути, що в нього на думці.

Він похапцем звів погляд, знизуючи плечима.

«Це… річ не в цьому», — відповів він.

«Та в цьому, — швидко промовила вона. Зітхнула. — Ну що ж, хай так. Якщо вже тобі треба перевірити мою кров, то перевіряй».

Він із підозрою подивився на неї, подумки допитуючись: «Якийсь підступ?» Нервово глитнув, приховавши це ковтком кави. «Дурість, — думав він, — бути таким недовірливим».

Він відставив чашку.

«Добре, — відказав, — дуже добре».

Він глянув на неї, коли її погляд потупився в каву.

«Якщо ти таки інфікована, — сказав він, — я зроблю все від мене залежне, щоб вилікувати тебе».

Їхні погляди зустрілись. «А якщо не вдасться?» — запитала вона.

Зависла мовчанка.

«Почекаємо і побачимо», — відповів зрештою він.

Вони обоє пили каву. Потім він спитав: «Зробимо це зараз?»

«Будь ласка, — відповіла вона, — давай уранці. Я… досі почуваюся трохи зле».

«Гаразд, — відказав він, киваючи. — Хай буде ранок».

Вони завершили вечеряти в тиші. Невілл відчував слабку втіху від її згоди перевірити кров. Його лякала вірогідність виявити, що вона все ж інфікована. Тим часом йому доведеться провести з нею вечір та ніч, можливо, вони ближче познайомляться і вона навіть привабить його. А вранці, можливо, він буде змушений…

Пізніше у вітальні вони сиділи й розглядали малюнок на шпалерах, попиваючи портвейн та слухаючи Четверту симфонію Шуберта.

«Повірити не можу, — сказала вона, трохи збадьорившись. — Ніколи б не подумала, що мені знову випаде слухати музику. Пити вино».

Вона обвела поглядом кімнату.

«Мови нема, ти виконав чудову роботу», — сказала вона.

«А ваш будинок?» — запитав він.

«Нічого подібного, — сказала вона. — Ми не мали…»

«Як ви охороняли дім?» — перебив він.

«О… — на мить вона задумалася. — Звісно, ми позабивали все дошками. І користувалися розп’яттями».

«Вони діють не завжди», — тихо промовив він, якусь мить розглядаючи її.

Вона виглядала спантеличено: «Хіба ні?»

«Чого євреєві боятися розп’яття? — відказав він. — Чого вампіру, який був за життя євреєм, боятися його? Більшість людей страшилися стати вампірами. Більшість страждає від істеричної сліпоти щодо дзеркал. Але що стосується розп’яття… що ж, ані єврей, ані індуїст, ані мусульманин, ані атеїст, якщо вже на те пішло, не жахатимуться розп’яття».

Вона сиділа, тримаючи келих, і байдуже позирала на нього.

«Ось тому розп’яття не завжди діє», — закінчив він.

«Ти не дав мені договорити, — сказала вона. — Ми також використовували часник».

«Мені здавалося, тобі від нього стає зле».

«Я почувалася зле ще до того. Колись я важила сто двадцять фунтів. Тепер — дев’яносто вісім [46] 120 фунтів ≈ 54 кг, 98 фунтів ≈ 44 кг. ».

Він кивнув. Але, коли йшов на кухню взяти ще пляшку вина, йому спало на думку: «Вона б уже мала звикнути. Після трьох років».

З іншого боку, може, й ні. Який сенс брати її під сумнів тепер? Вона ж дозволила йому взяти кров на пробу. Що ще вона могла зробити? «Річ у мені, — подумав він. — Я був на самоті надто довго. Уже й не вірю в те, чого не видно під мікроскопом. Спадковість знову бере гору. Я син свого батька, хай би грім узяв його гнилі кістки».

Стоячи в темній кухні та здираючи грубим нігтем обгортку навколо шийки пляшки, Роберт Невілл позирав у вітальню на Рут.