Юзеф Дуберман - Загляни за горизонт социального пространства. Антология социальных реконструкций. Живая книга

Когда война окончилась, наша семья вернулась в Крым, в те места, в которых она проживала до войны. Моей маме было очень трудно одной с четырьмя сыновьями на руках, и бабушка с дедушкой взяли под свою опеку меня, последнего ребенка своего погибшего сына. Дедушка был простым подсобным рабочим, работал много и тяжело: я не помню ни одного случая, когда у него был выходной день или отпуск. Зато мы в те нелегкие послевоенные времена не голодали.

Учился я легко и успешно, болел нечасто и рос вполне советским мальчиком, полностью уверенным в том, что мне посчастливилось родиться и жить в единственной в мире, в самой замечательной стране. До сих пор помню как я безутешно плакал, когда умер великий вождь и учитель Сталин. Бабушка с дедушкой между собой общались на идиш, со мной они обычно говорили по-русски. Я говорить на идиш не умел, но все понимал дословно. Когда они называли Сталина «дер ганыф» (т.е. вор, бандит) я понимал, что это значит, но, к счастью, когнитивного диссонанса на этот счет во мне не возникало. Видимо, я подспудно понимал, что у них жизненного опыта больше, чем у меня и они имеют право на свое собственное мнение. Теперь я давно уже понимаю, насколько они были правы.

Я довольно рано осознал необходимость освоить такую профессию, которая помогла бы мне зарабатывать достаточно для того, чтобы я смог взвалить на свои плечи ответственность за благополучие моих прародителей, Поэтому после окончания неполной средней школы я не пошел в восьмой класс, а поступи лна механическое отделение техникума пищевой промышленности. После первой же практики на консервном заводе я убедился в том, что голодать мы не будем, и это сильно успокаивало. Но одновременно с этим я с грустью обнаружил, что механик из меня получится никакой и радость от ковыряния в механизмах меня не посетит никогда. Тем не менее комплекс теоретических предметов я освоил успешнее, чем мои однокашники, и получил право первым выбирать из списка тех мест работы, которые были предложены для нашего выпуска. Первого августа 1962 года, восемнадцати полных лет от роду я прибыл в город Одессу и приступил к исполнению обязанностей сменного мастера цеха с окладом в 90 полновесных советских рублей.

Славная Одесса приняла провинциального симферопольского мальчика в свои жаркие объятия по-одесски. Началось с того, что в первый же день на городском пляже Ланжерон у меня украли всю мою одежду кроме плавок, в которых я нырнул в ласковые волны Черного моря. Нельзя сказать, что меня оставили без помощи. Дежурный милиционер нисколько не удивился такому событию, вытащил из-под прилавка старые засаленные штаны, дал их мне для того, чтобы я смог добраться до своего жилища, и строго предупредил меня о том, что штаны эти необходимо вернуть незамедлительно, поскольку они вскоре понадобятся очередному лоху.

Вообще во время моей одесской одиссеи случалось много удивительного. Я всеми силами старался интегрироваться, однако глубоко разобраться в новой для меня реальности бытия мне не удалось, поскольку менее чем через полгода меня призвали в ряды Советской армии для исполнения священного долга по защите своей Родины от внешних врагов, вынашивающих дерзкие планы и намерения нарушить нашу жизнь, мирно протекавшую под сенью великого учения марксизма-ленинизма и под чутким руководством безмерно заботливой коммунистической партии. Конкретная цель, которую поставили перед нашим призывом – освоить четырехствольную, скорострельную, к тому же еще и самоходную зенитную установку по имени «Шилка». Немыслимое удовольствие!

Свой долг своей Родине я покорно отдавал в течение трех постылых лет. Это достаточно длинный срок для обдумывания вариантов своей будущей жизни. Мне этого срока хватило для того, чтобы забыть о техническом образовании и настроиться на гуманитарную стезю. Более того, мне сказочно повезло, я успешно сдал экзамены и поступил на философский факультет Московского государственного университета имени М.В.Ломоносова. В те далекие времена это был самый лучший и желанный вуз из числа тех, которые были доступны мне. В таком вузе, как МГИМО МИД СССР, меня даже на порог не пустили из-за того, что у меня не было возможности получить рекомендацию от областного партийного органа по месту жительства, а также из-за принадлежности к еврейской национальности, которая мигала красным цветом светофора с первых строк моего паспорта.

На втором и третьем курсах обучения я специализировался на кафедре формальной логики, и это стало вторым важным шагом в моем профессиональном становлении. Мало того, мне несказанно повезло в связи с тем, что на нашем факультете была учреждена кафедра методики и техники конкретных социальных исследований. Это был настоящий прорыв на фоне многолетнего отторжения социологической дисциплины как таковой в стране заскорузлого и навязчивого научного коммунизма. Так я стал одним из членов единственной студенческой группы советских социологов, в которых насчитывалось аж 6 (шесть) человек. Учебников на русском языке у нас не было вообще и нам пришлось тщательнее осваивать английский язык. Наша кафедра была укомплектована преподавателями лишь на треть и лекции нам читали ведущие специалисты из академического Института социологических исследований. Научный руководитель моей дипломной работы пригласил меня в аспирантуру этого института – так я оказался членом коллектива высоко профессиональных и увлеченных своим делом специалистов, работавших над серьезным и актуальным исследовательским проектом. За три года аспирантуры я успел успешно сдать экзамен кандидатского минимума по профессии, а также написать и защитить диссертацию по ВАКовской профессии «прикладная социология».