Генри Каттнер - Из глубины времен

— Просто чудо какое-то! — выпалил он. — Парень выглядит как последний бродяга, но он превосходный механик, как раз такой, какой нам нужен. Взгляните-ка на его изобретения! Это изменение в системе проводки сэкономит нам тысячи долларов ежегодно. А этот принцип коробки передач выглядит необычно, но должен работать. Я думаю…

— Приведите его ко мне, — торопливо сказал управляющий.

Так Сэмми получил работу. Естественно, он не блистал своими познаниями, но каждый месяц показывал начальству какую-нибудь неожиданную рационализаторскую новинку и в результате получал повышение вместо увольнения.

Стивен проследил за тем, чтобы они переехали в более пристойную квартиру. Теперь он наконец мог поступить в школу. Почти не нуждаясь в сне, он полностью посвятил себя занятиям. Так много нужно было узнать, а времени так мало! Чтобы приобрести необходимые знания, ему требовалось все больше денег на оплату частных педагогов и оборудования.

Прошло два года. Сэмми теперь пил совсем мало и проявлял неподдельный интерес к своей работе. Но сердцем он по-прежнему оставался бродягой, вечно тоскующим по открытой дороге. Иногда он пытался улизнуть, но Стивен каждый раз оказывался начеку.

Наконец мальчик решил, что настало время для следующего шага. Это было в начале 1927 года. После нескольких месяцев кропотливого труда он завершил работу над несколькими изобретениями, которые казались ему весьма ценными. Он заставил Сэмми запатентовать их, а затем продать тому, кто больше заплатит.

В результате Стивен получил даже больше денег, чем ожидал. Он предложил Сэмми уйти на покой, и они переехали в загородный дом. Стивен нанял опытных специалистов и устроил в одной из комнат небольшую, но современную лабораторию. Когда требовались новые затраты, он уединялся на некоторое время и каждый раз выдавал новое изобретение, увеличивавшее и без того немалый ежегодный доход.

По мере того как Стивен взрослел, менялись и его учителя. Он провел один год в колледже, но обнаружил, что может лучше прилагать накопленные знания в домашней обстановке. Вскоре ему понадобилось помещение большего размера, поэтому они переехали в Висконсин и купили огромный старый особняк, который Стивен перестроил согласно своим нуждам.

Его жажда знаний казалась неутолимой, но он не пренебрегал и своим здоровьем. Он много гулял и занимался физическими упражнениями. Вступая в расцвет молодости, он являл собой великолепный образец всесторонне развитого человека — умного, сильного и красивого. Но за исключением нескольких досадных срывов, он всегда оставался холодным и бесстрастным.

Однажды он нанял детективов, определивших местонахождение его родителей, и анонимно организовал для них крупную пожизненную ренту. Но он отказывался встретиться с отцом или матерью.

— Для них это будет сильным эмоциональным потрясением, — объяснил он Сэмми. — Начнутся ненужные разговоры. Кроме того, прошло много времени, и они уже успели забыть меня.

— Ты так думаешь? — проворчал Сэмми, жевавший черенок своей старой трубки. Его коричневое, изрезанное морщинами лицо под коротко остриженными седыми волосами приняло озадаченное выражение. — Что ж, я никогда не считал тебя обычным человеком, Стиви.

Он покачал головой, убрал трубку и направился к бару с коллекцией редких напитков. Стивен вернулся к своей работе.

В чем заключалась цель его неустанного образования? Он едва ли мог ответить на этот вопрос. Его разум был сосудом, который следовало наполнить чистым, бодрящим эликсиром знаний. Как организм Сэмми требовал алкоголя, так и мозг Стивена жаждал мудрости. Исследования и эксперименты наполняли его восторгом, близким к настоящему экстазу. Как спортсмен получает удовольствие от движений своего хорошо тренированного тела, так и Стивен наслаждался работой своего ума.

В давно прошедшую эпоху, в бурлящих океанах юной планеты примитивные существа утоляли свой ненасытный, слепой голод. То был аппетит плоти.

Голод Стивена был аппетитом разума. Но этот голод в определенном смысле тоже ослеплял его. Он был во многом подобен божеству, но лишен обычных человеческих черт.

К 1941 году он стал величайшим ученым в мире.

До того, как человек создал богов, был Ардах. Он спал в своем корабле, безмолвно вращавшемся вокруг планеты, пока внизу проходили бессчетные годы…

Время от времени он просыпался и искал разумную жизнь на Земле, но каждый раз его усилия оказывались тщетными. Путь эволюции был долгим и кровавым.