Тихон Непомнящий: Фантастика 1983

— Значит, для семейной жизни ваши способности совершенно бесполезны?

— Ну не скажите. Однажды из артистической комнаты пропала шуба моей жены. Вызвали милицию, составили акт, и все сочувствуют: ищи иголку в сене. Через три дня на мое имя пришла посылка. В ней шуба и записка: «Я пошутил. У вас украсть невозможно». Так созданный мною образ не позволял нанести ущерб моему семейному бюджету. И еще помню. Отработал первое отделение, вернулся к себе, вижу — исчез пиджак. По сей день продолжается проверка моих способностей. Ну ничего; вот освобожусь чуть-чуть от насущных дел и обязательно найду.

— Перенял ли кто-либо из родных ваши способности?

— Жена у меня ничему не научилась. Дети — да. Старший сын Аркадий неплохо демонстрирует опыты на запоминание. Вместе с братом Алешей любит решать дедуктивные задачи, находит спрятанные вещи, отгадывает задуманные города.

— Судя по вашему образу жизни, вы никогда не полагаетесь на волю случайности. И все же, приходилось ли вам сталкиваться с подобными обстоятельствами?

— В какой-то мере — да. Хотя и это трудно назвать случайностью. На одном выступлении В. Мессинга я захотел убедиться в его мастерстве и попросил одного студента мысленно продиктовать следующее задание: три раза топнуть по ступеньке, спуститься в зал, дойти до 12 ряда, посмотреть на люстру, подойти к человеку, у которого спрятан конверт с рисунком П. Пикассо «Голубь мира» и сказать: «Миру — мир». Начало опыта прошло блестяще. Все заданные движения он выполнил без запинки. Но когда дело дошло до образа и фразы, Мессинга постигла неудача. Это было в Семипалатинске. Я приехал туда через несколько лет уже со своим репертуаром. Аудитория была студенческая, недоверчивая и любознательная. Мне дают мысленное задание. Начинаю его выполнять и вижу, что это полное повторение моего задания Мессингу. Все совпало. Не потому, что я прочел его, а потому, что предположил, что оно будет повторено. Но такие случаи редки, и полагаться на них не будет ни один серьезный мастер психологических экспериментов.

— Каков ваш обычный нерабочий день?

— У меня нет хобби. Я не охотник и не рыбак. Очень люблю читать. Регулярно читаю «Правду», «Комсомольскую правду», «Советскую культуру», «Литературную газету», «Советскую Россию», почти все журналы. Любой день начинаю с физзарядки. Очень люблю слушать песни — лирические. Сам пою только при близких мне людях, у которых это, к сожалению, вызывает смех… Даже отдыхая, обдумываю будущие номера. Все время тренируюсь, запоминаю номера машин и считаю количество букв в газетной строке. Раньше по часу в день сидел над телефонным справочником. Обычный день обычного человека.

— Как вы себе представляете человека будущего?

— Трудно говорить о будущем. Невольно хочется состорожничать, чтобы не оказаться в роли лжепророка. И все же кое-что пытаюсь представить себе. Ну во-первых, много из того, на что сегодня способны лишь некоторые, будут уметь делать многие. Другим станет общение, более контактным, более эмоциональным и продуктивным. Интеллектуальная гимнастика войдет в быт так же привычно, как и физическая. Каждый человек научится лучше использовать данные ему природой способности. И в этом я вижу главное отличие будущего от сегодняшнего времени.

Алексей Толстой оставил нам богатое творческое наследие, проявив себя во многих литературных жанрах — как чудесный романист и новеллист, как одаренный драматург и острый публицист, как поэт и обаятельный сказочник и, конечнр же, как своеобразный научный фантаст.

Наряду с самыми значительными произведениями Толстого, вошедшими в золотой фонд советской литературы, — романами «Петр I», «Хождение по мукам», повестью «Детство Никиты» и лучшими рассказами его оригинальные фантастические романы «Аэлита» и «Гиперболоид инженера Гарина» также стали классикой. Они положили начало жанру научной фантастики в советской литературе, закрепив за их автором славу основоположника.

Впервые Алексей Толстой обратился к научной фантастике в самом начале двадцатых годов и посвятил ей несколько лет подряд.

Появление его первого научно-фантастического романа, журнальный вариант которого назывался «Закат Марса», совпало С возвращением писателя из эмиграции на Родину. Этот роман, последнее произведение писателя, написанное им за рубежом, стал одновременно первым из опубликованного в советской печати. После значительной его доработки автором роман вышел в 1923 году отдельной книгой под названием «Аэлита». Было это ровно шестьдесят лет тому назад.