Грег Иган - Лестница Шильда

Он сел, скрестив ноги, на кровать и стал смотреть, как она расхаживает по каюте. Она захватила с собой несколько физических объектов — горстку грубо обработанных камушков и фигурок дутого стекла, пересозданных в приемной «Риндлера» из сопроводительной информации. А теперь не могла решить, куда бы поставить их.

― Я путешествовал налегке, один, — сказал Чикайя насмешливым тоном. — Мне показалось бы несправедливым расходовать корабельные запасы вещества на любимые безделушки.

Мариама посмотрела на него, чуть прищурившись.

― Ты часом не пуританин? Да нет, не до такой же степени амнезии, я надеюсь.

Он рассмеялся.

― Не в эти дни.

В прошлом он выбрасывал редко используемые воспоминания из кваспа при каждой смене тел. Стоило подключить режим полного сенсорного спектра, и тут же монтировались все записанные данные. Наступала пора, когда память о том, как на гуптанской речке вода залила ему уши или в походе по пельданской пустыне, устраивая лагерь, он случайно споткнулся и, падая, перднул, больше не могла считаться ключевой частью его личности.

Но он снова принялся копить эти мелочи, и постепенно их насобиралась целая куча, хотя до полной очистки кваспов было еще далеко. Теперь, однако, держать воспоминания про запас оказалось негде; даже если бы он заархивировал их и закинул в бестелое облако, безопасность хранения достигалась бы в ущерб доступности. Так они и будут волочиться за ним.

Мариама наконец разыскала в шкафчике у постели полочку, способную приютить ее сокровища, и в их числе — изысканно оплетенную бутылку Ютейна. [56]

― Собирать все воспоминания в кучу — это одно, — заметила она, — от ухода за горизонт тебя это не спасает. [57]

Чикайя пренебрежительно фыркнул.

― За горизонт? Мне четыре тысячи девять лет! За вычетом Замедлений и беспамятства в пути я прожил едва половину этого срока.

Теория информации налагала определенные закономерности на корреляции, какие человек может поддерживать между разными ментальными состояниями в различные времена; детали определялись структурой индивидуального разума, природой, так сказать, врожденного аппаратного обеспечения. Ну и про законы физики, в последнее время весьма смягчившиеся, забывать не стоило. Если и существовали, впрочем, принципиально необоримые границы, то его от них отделяла не одна эпоха.

― Думается, я могу без зазрения совести заявить, что я в большей степени я, в любом возрасте, чем произвольно выбранный незнакомец с большой дороги.

Мариама сложила руки на груди и чуть заметно улыбнулась.

― В строгом смысле слова — да, бесспорно. А ты не думал, что людские горизонты разнятся? Пытаясь построить более строгое определение, мы должны учитывать все и вся: каждый аспект темперамента, незначительные тонкости вкуса, каждое мнение по каждому вопросу, каким бы тривиальным оно ни выглядело. Характеристических примет так много… не приходится удивляться, что от перемены до неузнаваемости человека подчас отделяет целая вечность. Но не эти структуры нас определяют. Не они принуждают младшие версии наших личностей покорно принимать нас а качестве законных правопреемников и правопреемниц или же, напротив, ужасаться нам.

Чикайя кинул на нее предостерегающий взгляд, намекая, чтобы она не думала углубляться в эту тему. С незнакомкой ему пришлось бы прибегнуть к услугам Посредника, вкладывая нужный подтекст, но он не верил, что кто-то из них способен был изменит ься настолько, чтобы потерять способность читать по лицам друг друга.

Он спросил:

― У тебя еще были дети?

Она кивнула.

― Одна. Эмина. Ей шестьсот двенадцать лет.

Чикайя усмехнулся.

― Это необычно. У меня шестеро.

― Ого! А кто-нибудь из них сюда добрался?

― Нет.

У него ушло мгновение, чтобы осознать скрытую причину вопроса. Он всегда клялся, что не покинет ребенка раньше сотого дня его рождения.

― Они все на Глисоне. [58]Большие семьи там не в диковинку. Младшему четыреста девяносто.

― И никто не путешествует?

― Нет. А как там Эмина?

Мариама довольно закивала.

― Она родилась на Хар’Эль. [59]И осталась со мной. Мы долго путешествовали вместе.

― А сейчас она где?

― Я точно не знаю.

Она постаралась, чтобы в голосе не прозвучало и следа сожаления, но Чикайя полагал, что сумел уловить в нем нотку грусти.

Он сказал:

― О привязанности к планетам следует знать одну штуку. Как только ты прикипел к месту, оно твое. Даже если ты убежишь на край света, в паре часов от тебя обязательно найдется тот, кто решил там остаться.