Фриц Лейбер: Черный гондольер

Еще сложнее мне было привыкнуть к новому настроению Деловея, когда он начал делиться со мной открытиями и догадками о черном скрытом хозяине, господствовавшем на юго-западе Америки. А ведь раньше, бывало, и слова из него не вытянешь. Но очень скоро я привык. Я никогда не относился скептически к сверхъестественным силам, никогда не говорил, что на юге Калифорнии не может быть привидений. Потому что здешние города, растянувшиеся вдоль негостеприимного пустынного побережья, молоды и заселены обывателями; потому что существовавшая здесь ранее культура американских индейцев была очень бедна, а сами индейцы — скучны и покорны, в то время, как католические священники — строги и жестоки. Существование привидений — это вопрос не времени, а атмосферы, царящей вокруг них. Я видел некоторые домики в Голливуде, которые показались мне более призрачными, нежели старые дома в Новой Англии. Всего тридцать лет назад здесь вырубили леса, выкосили траву и проложили дороги, тротуары и водопроводы. Но люди здесь не прижились. И теперь это дикая местность с высокой травой, разрушенными дорогами и поржавевшими от времени водопроводами. Единственное, что напоминает здесь о жизни, — это маленькие ящерицы, быстрые, извивающиеся змеи, бархатные ловкие тарантулы и непроходимые заросли.

Юг Калифорнии изобилует такими районами и городишками, где господствуют привидения, несмотря на строительство новых домов, вырубку лесов и осушение болот, пришедших вместе с ракетостроительными, нефтеочистительными заводами, телевидением, санаториями и тому подобными учреждениями.

Посмотрите издалека на кантон Потреро — разрушенную землетрясением расселину, которая тянется через густонаселенные районы. Но вам не удастся проникнуть туда, потому что ее склоны слишком круты и загромождены разнообразными деревьями и кустарниками. Здесь есть и толокнянка, и сумах, и мелкие дубки. Почти непроходимый каньон Потреро, упивающийся своими загадочными мечтами. Это жилище черных лисиц, койотов и бесшумно парящих высоко в небе ястребов. Современные поселения на вершине этой расселины не знают ничего подобного. У Колриджа можно прочитать такие слова: «глубокая романтическая расселина… дикая местность… священная и очаровательная…»

Я могу также пригласить вас в один прекрасный солнечный день осмотреть загадочные, романтические острова Санта Барбара в Тихом океане площадью в 218000 акров (кроме острова Санта Каталина в 55 000 акров, территория которого закрыта для посещения правительством).

Иногда кажется, что сама земля на юге Калифорнии, осадочная, без прочного каменистого скелета, обладает природным чутьем с большой энергией, почти неизвестной другим геологическим районам, и придает таинственное правдоподобие теории Деловея о чувствительной, ищущей, скрытой нефти. Каждый год случаются непредвиденные провалы земли, разливы рек и болот, которые затапливают жилища и засасывают машины. В 1958 году обрушился 100-футовый холм на Тихоокеанское шоссе, после чего на протяжении более шести месяцев вагонетками вывозили камни, чтобы расчистить дорогу.

Когда-то эта дорога называлась Рузвельтским шоссе. А теперь это шоссе Кабрилло, или Эль Камино Риал. Названия улиц менялись с течением времени. Сначала были испанские имена, потом — британские и итальянские, и в конце концов снова вернулись испанские названия. На юге Калифорнии история также обращалась к прошлому, но с несколько злобной насмешкой.

Теперь здесь нашли пристанище сторонники теософии и мистики, оккультисты, подлинные и мнимые, толпами повалившие на юг в начале нынешнего века. Сверхъестественные силы для большинства из них столь же притягательны, как и заселенные кинорежиссерами фешенебельные районы, широкие финансовые возможности и здоровый климат.

Это был народ, поклонявшийся своим загадочным святым и умевший устраивать блестящие вечеринки: босоногие последователи Кришны, появляющиеся с миссией милосердия в местах бедствий; розенкрейцеры и сторонники теософии; Екатерина Тинглей и Анна Бесант; последние хозяева мира — кришна-мурти, все еще спокойно живущие в долине Охаи; Эдгар Райс Берроуз, известный беллетрист, автор «Тарзана», создавший в своих романах сказочные теософские миры на Марсе; поклонники летающих тарелок; прекрасная Глория Ли, восхищенно слушающая своего любовника, живущего на Юпитере… Этот список можно продолжать до бесконечности.

Поначалу я с доверчивостью и, можно сказать, симпатией отнесся к рассказам Деловея о черных нефтяных привидениях и агентах в виде человекоподобных созданий.