Роберт Сойер - Вспышки

Это было, как далёкая гроза: сначала видны вспышки молний, и лишь потом, гораздо позже, до тебя доходит звук. И звук этот действительно был похож на гром — раскатистый, оглушительный грохот.

Вокруг меня поднялся крик. «О, Господи! Господи!» Я чувствовал, что меня сейчас вырвет; мне пришлось ухватиться за крыло своей машины, чтобы устоять на ногах.

Кто-то за моей спиной кричал «Будьте вы прокляты, прокляты, прокляты!» Я повернулся и увидел человека, воздевшего кулаки к небу. Мне хотелось присоединиться к нему, но в этом не было никакого смысла.

Я знал, что это лишь начало. Эту статью прочитали во всём мире, и другие статьи тоже. Бомбы из антиматерии, новые болезни, основанные на новых биологических знаниях, и Бог знает что ещё. Нам был нужен брандмауэр для всей нашей несчастной планеты, и не было способа его соорудить.

Я бросил машину и побрёл вдоль шоссе, пока не нашёл съезд с него. Я шагал час за часом мимо людей, которые плакали, людей, которые кричали, людей, которые, как и я, были слишком потрясены, чтобы делать то или другое.

Я думал о том, есть ли в Галактической Энциклопедии статья о Земле, и если есть, то что в ней написано. Я думал об Этане Макчарльзе, качающемся туда-сюда, как маятник во плоти, и я вспомнил спонтанный панегирик, который произнёс Цзю, охранник. Будет ли панегирик Земле? Несколько добрых слов, завершающих статью о нас в следующем издании энциклопедии? Я знал, какие бы мне хотелось услышать слова.

Я хотел бы услышать, что мы что-то значили, что то, что мы делали, чего-то стоило, что по большей части мы хорошо относились друг к другу. Но это, полагаю, были пустые мечты. Вероятно, всё, что будет в этой статье — это дата, когда была поймана наша первая передача и дата, по космическим меркам отстоящая от первой всего на мгновение, когда наши передачи оборвались.

Путь домой пешком займёт бо́льшую часть дня. Мой сын Майкл, я уверен, тоже пойдёт домой, когда услышит новости.

По крайней мере, мы будем вместе, ожидая, что случится дальше.

(фр.) необходимый, обязательный