Даниил Целищев - Все страхи ночи

– Первый раз о таком журнале слышу. Где его печатают?

– В столице.

– Куда путь держал? – наконец спросил бармен. Ему показалось, что человек пришел в себя, а значит, пришло время разговоров.

– Если честно, то к вам, в Коньково, – ответил он. – В редакции, заинтересовались некоторыми природными явлениями, о которых пишут в соцсетях, проезжающие через город водители. И вот я уже два дня добираюсь до вас. Поездом, автобусом, попутками, пешком. Кстати, до Коньково почему автобусов с прямым рейсом из райцентра нет?

– К нам служебный ходит. На комбинат из райцентра, через город и обратно, – бармен задумчиво посмотрел на человека. – Так, ты, получается репортер, что ли?

– Журналист.

– О каких природных явлениях тут писать? Я сколько живу здесь, лет двадцать, не наблюдал ничего аномального, зря ты приехал.

– Почему же зря? – настоял Журналист. – А как же запах озона? Он же постоянно у вас в атмосфере?

– Кто тебе такое сказал? – отозвался один из завсегдатаев, докуривая свою сигарету. – От нас в пяти километрах комбинат находится. Так даже с ним в Коньково воздух чище, чем в райцентре.

– И то верно, – сказал его сосед по столику. – Мы за экологию не боимся. Здесь зверья в лесах водится немерено. Грибы-ягоды можно за домом собрать, и опять новые растут. При этом, все плоды здоровые, спелые, как на кулинарных картинках. Хоть и провинция, а здесь все хорошо.

– Но согласитесь, что при работающем комбинате, у вас такая хорошая экология – это неспроста, – отозвался Журналист.

– Природу-матушку одним заводиком не загубишь, – Настоял на своем завсегдатай, и посмотрел на Журналиста.

– Так может быть дело в заводе, – ответил взглядом Журналист.

Наступило молчание. Теперь все сидели и смотрели на Журналиста. Тот понял, что спор ни к чему не приведет, и махнул рукой.

– Я здесь не задержусь. Соберу материал для статьи, сделаю пару фотографий, и через пару дней уеду обратно в столицу – печататься.

Снова молчание, но уже не такое напряженное. Завсегдатаи медленно перевели взгляд в телевизор. В это время показывали советские музыкальные клипы семидесятых и восьмидесятых годов. Заканчивал петь Антонов, и начинала Ротару. На Журналиста повеяло непонятной ностальгией, по временам, о которых он знал только по приятным воспоминаниям своих родителей и других представителей старшего поколения. Воспоминания воспоминаний.

– Наверно, тяжело так работать?– наконец спросил Журналиста бармен.

– Как обычно, – ответил тот.

– Зачем вообще нужны такие журналы, газеты, когда любой, владеющий телефоном или компьютером может без всякой подготовки, пускай с ошибками, пускай плохо, написать для интернета любую новость? И в отличие от вас, даже бесплатно. У нас в Коньково интернет давно уже проведен. Вон, телик сто двадцать каналов может показывать через спутник. Я с мобильного приложения могу заказывать себе продукты для кафе. Все оцифровано теперь. А вы хотите по старинке материал собрать, людей опросить, и только через месяц напечатать статью на пару страниц. Для кого?

В своем вопросе бармен перешел на «вы». Понимая, что он имеет в виду не только редакцию, но и все СМИ в целом, Журналист мысленно похвалил его понимание современных реалий.

– Для тех людей, – ответил он. – Кому важна профессиональная подача информации. Я закончил журфак и знаю, что журналистика может быть субъективной, провокационной. Но она всегда останется профессиональной. В современном мире, я считаю, это очень важно – поддержание культурного уровня людей до эпохи интернета. Неужели вы не любили раньше почитать какую-нибудь газету из киосков?

– Любил, – немного смягчился бармен. – И сейчас люблю. Но это, скорее, для души, чем для получения информации.

– Вот и мы печатаемся, чтобы у людей не пропали вкус к качественной прессе, ну и душа, если вам угодно.

– Да кому, сейчас нужна эта душа! – сказал один из завсегдатаев, и закурил еще одну сигарету. – Одно название. Сейчас все хотят только денег быстрее хапнуть. Вот и пишут про всякие аномалии, чтобы газеты свои продать.

– А чем вы зарабатываете на жизнь? – спросил Журналист.

– В отличие от вас, товарищ журналист, я не паразитирую на духовности у людей. У меня свой автосервис. Помогаю водителям, кто в дороге поломался.

– Вот и отлично. Пока вы ремонтируете машины, их хозяева могут почитать бумажную прессу.

Разговор приобретал негативный оттенок. Бармен решил вмешаться.