Евгения Васильева - Двенадцать

Над головой кричат надоедливые попрошайки чайки. Сегодня мне нечего им дать, это они могли бы поделиться, ведь могут поймать рыбу дальше в море. Я такой роскошью не владею.

Воздух прохладный и свежий. Летний муссон несет запах цветущих водорослей, не самый приятный, но навевающий воспоминания о временах, когда я чувствовала этот запах раньше. Запахи, они вообще сродни шкатулке со старыми фотографиями. Стоит несколько раз нанести на себя духи перед свиданием с одним человеком и все, он навсегда получил ящичек в шкатулке памяти, и непременно напомнит о себе, когда ты найдешь почти пустой флакончик, разбирая старый шкаф.

Запах воды залива вызывает в голове воспоминание о воздушных змеях. Раньше на этой набережной проводили целые фестивали, или что-то вроде этого, что не знаю, я никогда не участвовала. Но как красиво это было, небо над песком заполнялось причудливыми птицами оранжевого, желтого, синего и многих других цветов.

Сейчас здесь кроме меня никого, за этим я и пришла. Даже в изолированном городе, где осталось около пары тысяч жителей, всё равно временами хочется побыть одному.

Три года назад казавшийся всем обычной простудой вирус набрал необычайную силу, и пока во всей стране еще недоумевали, зачем носить маски, а в странах, где находились зараженные, очаги купировали и быстро справились с распространением, Санкт-Петербургу не повезло. Все происходило постепенно, а тот день, когда мы с подругами обсуждали в кафе наше будущее, условно можно назвать днем «до». На Дворцовой проходил концерт малоизвестной группы, а девушка барабанщика за неделю до того дня вернулась из одной из тех стран, что закрыли границы из-за опасности распространения. Вернулась девушка такой же, как и была, только горло немного першило после возвращения, что было списано на акклиматизацию и сверхчистый воздух того района, где она жила в общежитии.

Не знаю, была ли она нулевым пациентом для Питера, но с того дня подобные жуткой сцене в ателье происшествия начали случаться по всему городу. Скорость передачи вируса была заоблачной, а наступление следующего за заражением летального исхода непредсказуемым. Его назвали RЕТЕ-вирусом, от латинского «rete» – сеть, в знак того, что признаком необратимой смерти становилось появление яркой сети капилляров на коже. Также потом разошлась байка о том, что предсмертные движения похожи на рыбу, угодившую в сеть, и старающуюся дышать с помощью жабр на воздухе.

Через пару дней город закрыли, но после получения чистых результатов анализов, выпускали тех, кто хочет уехать. Желающих, как и погибших, было так много, что город опустел. Эпидемия не разошлась по миру, потому что достаточно быстро в разных частях света были разработаны вакцины, и люди в защитных костюмах неделями разъезжали в машинах реанимации, предлагая вакцинироваться. Только из оставшихся, тех, кому некуда ехать, никто не выходил. Люди заперлись в квартирах с припасами, спешно собранными из магазинов, и мечтали переждать эпидемию, отказываясь выходить. В интернете, пока тот в городе еще работал, нашлись люди, бойкотировавшие вакцинацию, как противное высшему замыслу вмешательство, суть которого зомби-апокалипсис и кара человечества. Ну что ж, благодаря отказу от вакцины или нет, жители города не превратились в зомби. Только в трупы.

Разработанная вакцина прекрасно справилась с вирусом, чем спасла тех ученых, кто ее разработал и небольшое количество сохранивших благоразумие и вышедших на улицу жителей нашего и других, оказавшихся в подобной ситуации, городов. Вакцина не была способна остановить процесс фиброза легких, но на самых ранних стадиях заражения, пока никакие симптомы себя не проявили, выжигала полчища вирусных микроорганизмов, чем доставляла вакцинированому человеку лишь некоторый дискомфорт в виде несварения желудка.

Также нашлись генетически иммунные к вирусу. Сопротивляющийся заражению и, таким образом, скоропостижной смерти, ген передавался по наследству, в связи с чем сейчас в городе, кроме вакцинированных, остались поколения близких и дальних родственников.

Мне посчастливилось обладать иммунным геном по материнской линии. Об этом мы узнали, когда на маму в магазине накашляла синяя продавщица, и родители, приняв свою судьбу, закрылись дома, думая, что это конец. Они не открывали мне дверь, несмотря на то, что я, рыдая, просидела в их подъезде три дня, спустя которые, без каких-либо симптомов, родители, седые больше, чем положено в их возрасте, согласились еще и привиться.