Elian Julz - Лавка Аваддона

Представим, что впереди последние весна и лето. За свои двадцать четыре года я ни разу не брилась налысо. А ведь это так круто. И главное, всем всё равно. Даже ворчливым теткам-соседкам в задрипанных халатах. Все готовятся умирать и думают только о себе. Плевать на лысую девчонку с разными ушами (да, правое ухо – папиной формы, левое – маминой).

Что дальше? Пункт номер два – прокатиться на крутом мотоцикле. Нет, недолго, но на бешенной скорости, чтобы внутри всё замирало.

А ещё я ни разу не целовалась. Нет, у меня были парни, но все они были в сети и жили в других странах. Мы желали друг другу доброго утра и спокойной ночи, отправляли сердечки, виртуальные подарки-стикеры, даже «ходили в кино» – смотрели вместе фильмы через стриминговые платформы. С одним виртуальным бойфрендом перешли на небывалый уровень – покупали в сети подарочные сертификаты друг для друга на Новый год и дни рождения. Правда, о дне своего рождения я соврала. Появлялись общие друзья на сервере, мы играли в одной команде в Postman of Death. 3 3 Postman of Death – с английского языка переводится «Почтальон смерти», вымышленная компьютерная игра-шутер с постапокалиптическим сюжетом. Но я так сильно завралась, что реальная Эвитта и Matheater 4 4 Matheater – от англ. слов «math» и «eater», переводится как «пожиратель математики». (мой никнейм в сети) – две совершенно разных личности.

В соцсетях нет ни одной моей настоящей фотографии после того, как в возрасте четырнадцати лет прочла под одним из постов комментарий парня из параллельного класса: «Ну и уродина». Всё из-за разных ушей. А парень-то мне жутко нравился.

Позже к этому врожденному дефекту добавились ещё безобразные очки в толстой черной оправе и угри. В универе линзы сменили очки, язвы от акне зарубцевались, но уши-то никуда не делись, поэтому со старших классов школы единственная доступная мне прическа – каре с геометрической челкой, прикрывающей рассеченную бровь.

Боюсь встречи IRL 5 5 ИРЛ – сленговое слово, аббревиатура от английской фразы «in real life», которая переводится как «в реальной жизни». . И мои виртуальные парни, видимо, тоже. Ведь ты не можешь пойти на настоящее свидание с инста-фильтром на лице. А вдруг плохо пахнет изо рта? Или слишком толстые ляжки. Или маленькая грудь.

Другое дело, когда некогда выбирать. Когда вот-вот рванет самый большой вулкан, сойдёт и такая, как я. Ведь одному умирать страшнее, правда?

Интернет отрубили за неуплату – квартиранты молчком съехали, оставив на прощание казан с заплесневевшей жижей, неработающий пылесос и двухмесячный долг за телефонную связь и интернет. Но чтобы оплатить его, забавно, нужен интернет. Пойду утром искать терминал. Откопала пульт от прадедушкиного телевизора, вставила в него батарейки от своей беспроводной мышки и теперь сижу деградирую, как бумеры в 90-х, – щелкаю пультом. Ни спутникового, ни кабельного. Только двадцать федеральных телеканалов-близнецов и бесконечно длинный зимний вечер.

Лежу на диване в одном нижнем белье (ещё один плюс жить одной), на груди пакет чипсов любимого вкуса «Лайм с чили». Перед теликом, прямо как когда-то прадедушка. Только он грыз семечки. Его единственная правнучка и наследница. Он-то думал, что я умница. Я и была ею. Тогда при его жизни.

Справа на стене ковёр. Здесь с самого сотворения мира не было интернета, сколько себя помню маленькой. Иногда ночевала в этой самой комнате при свете маленького ночника – пластикового прозрачного цветка, торчащего прямо из розетки. Водила пальцем по узорам и представляла, что прохожу уровень 2D-бродилки, как в приставке. А всякие ромбики на дорожках рисунка ковра – это боссы 6 6 Босс (от англ. boss monster) – сильный враг в компьютерных играх, иногда главный антогонист игры. , которых нужно обмануть или перепрыгнуть.

Из ковра торчит крючок, на который прадедушка цеплял наушники от телевизора. По ночам надевал их, чтобы не будить соседей. Пять лет перед смертью просидел дома, уже не выходил на улицу. Почти как я сейчас.

Всё, как раньше. Даже запах старости, въевшийся в стены и обивку мебели, как ни драй, ни три. На потолке гипсовая лепнина: ажурная круглая розетка в месте крепления люстры, потолочные плинтусы с узорами виноградных листьев. Красно-коричневый румынский гарнитур советских времен. Деревянная коробка с шахматами на тумбе для телевизора. Помню, как прадедушка научил играть сначала в шашки, а позже в шахматы. И ни разу не поддался, несмотря на мои слезы. Как ребенок радовался каждой своей победе, а потом однажды опешил, когда я впервые поставила ему вечный шах 7 7 Вечный шах – непрерывное нападение на короля, которое невозможно прекратить, это ничья в шахматной партии. и сказал, что совсем старым стал.