Джек Макдевит - Возвращение

– Хочешь купить? – спросила я.

– Не знаю, – ответил он. – Я не такой уж поклонник древнего кино. Но «Касабланка» – это интересно.

– Почему бы не купить весь комплект?

К моему удивлению, оказалось, что две песни из моего детства, которые я считала относительно современными, впервые прозвучали в этих фильмах: «Я смою того парня со своих волос» – в «Сказках южных морей», а «Ветер под крыльями» – в картине «На пляже». Поэтому мы купили комплект.

Здесь продавались и книги в твердых переплетах для коллекционеров – несколько Библий, два десятка незнакомых мне романов, исследования на религиозные темы, исторические труды, в том числе книга «Этого никогда не случилось» Рассела Бренкова, историка Темных веков. Я слышала это имя, когда училась в колледже, но самого Бренкова никогда не читала.

Были забыты и некогда знаменитые вымышленные персонажи – например, Тарзан, дитя джунглей: книги о нем якобы выходили самыми большими тиражами, не считая Библии. Поиски информации о том, кто он такой – предполагают, что мужчина, – продолжаются до сих пор.

Дракула, насколько нам известно, появлялся только в одном романе, но известен до сих пор. Вероятно, он был врачом – имя его связывается с изъятием крови. Если кому-то это покажется слишком мрачным, стоит вспомнить, что он практиковал в эпоху широкого распространения инвазивной хирургии.

Книги о Шерлоке Холмсе считались утраченными в течение шести тысяч лет, пока их не обнаружили тридцать лет назад сотрудники Института Голдмена. Теперь они невероятно популярны, по крайней мере на Окраине. Имя его никогда не исчезало из языка, оставаясь синонимом дедуктивных способностей.

Супермен и Бэтмен, вероятно, появились в двадцать четвертом веке и всегда присутствовали в памяти людей, кроме короткого периода внутри Темных веков.

Мы присоединились к экскурсии. Женщина-гид объясняла, почему так много было утеряно, рассказывала, что все это активно восстанавливается уже много столетий и что процесс, вероятно, не закончится никогда.

– Первые колонисты, которые отправились на другие планеты, – сказала она, – взяли с собой немало вещей, особенно книг и фильмов. Наверняка многие из них остались там, но нам так и не удалось собрать все воедино.

Какой-то подросток поинтересовался, почему еще не объединены данные из интернета.

– Прошло ведь несколько тысяч лет, – заметил он.

– Думаю, дело в том, что данных становится все больше, – рассмеялась гид. – Информация продолжает накапливаться. Не знаю, какие усилия нужны для выяснения того, чего недостает в нашей системе. Вот еще одна проблема: зачастую не только утрачивается информация, но и забывается сам факт ее существования. Со временем не остается никаких сведений о потерях. Есть хорошая идея – покопаться в других информационных системах, но мы не всегда знаем, что искать. Как правило, находки совершаются случайно. К примеру, нам неизвестно, сколько всего пьес написал Шекспир. Когда мы обнаружили «Виндзорских проказниц», никто о них даже не слышал. Для нас это оказалось настоящим потрясением. Пьеса нашлась в Городе-на-Скале, а здесь никто не видел даже упоминаний о ней.

– А вдруг где-то там есть и другие его пьесы?

– Возможно, – ответила гид. – Мы надеемся на это. Наши люди путешествуют по всем планетам Конфедерации, пытаясь отыскать хоть что-нибудь.

– Когда-то археологи только орудовали лопатой, – сказал Алекс. – А теперь им приходится также вести поиск в электронных системах.

Мы стояли в главном вестибюле, перед статуей, поднятой со дна озера Вашингтон и изображавшей неизвестно кого. В музее имелись фотографии спортсменов в разнообразной форме: одни были в шлемах, другие – в огромных перчатках, третьи – с длинными палками в руках. В футбол играют до сих пор, известно кое-что и о других видах спорта, но их уже не существует, и никто не знает толком, когда они исчезли. Алекс перевел взгляд с изваяния на потолок, где была вырезана фраза того, кого изображала статуя: «Я поклялся на алтаре Божьем быть вечным врагом любой формы тирании над разумом человека».

Не знаю, кто это был, но он мне понравился.

В числе спонсоров, перечисленных на табличке у входа, были Бэйли и Саутвик.

– Не знаю, что бы мы без них делали, – сказала я. – Надо было и Гейба упомянуть.

Я тут же пожалела о своих словах, но было уже поздно.

– Чтобы числиться в этом списке, нужно сделать пожертвование именно этому музею, – сказал Алекс. – Имя Гейба указано в других местах. – Он хотел было продолжить, но замолчал и вновь заговорил лишь после паузы: – Да, он в хорошей компании.