Рэй Брэдбери - Механический хэппи-лэнд [сборник, litres]

Мы-то знаем, что это исчезающий поезд, охваченный напоследок огнем и разрушением.

– Нет. Это закат солнца, закат древнего египетского светила на вечные времена. Это Ра. Вот он, уходит.

Вдалеке полыхает пожар.

Огонь гаснет.

– Кто вы? Что тут происходит? Что здесь приключилось этой ночью?

Археолог оглядывается на пассажиров, качает головой, закрывает глаза в полуулыбке облегчения.

– Этого не высказать словами. Этого никому не дано узнать.

Они начинают двигаться вместе с погонщиком верблюда прочь от холмов и полотна опустевшей железной дороги.

Дует ветер.

Над вершинами далеких холмов вспыхивают последние искры и тают, как светлячки.

Все погружается во тьму, доносится перезвон бубенцов, мелодия и…

КОНЕЦ

Однажды мне позвонил мой друг мультипликатор Чак Джонс («Кролик Баггс», «Бегун» и т. п.) и говорит: «Рэй, сегодня я прочитал совершенно несусветную вещь». И пересказывает мне потрясающую историю про то, как в XIX веке британские машинисты жгли в топках египетские мумии вместо горючего. Идея пришла ко мне почти мгновенно, и я бросился прочь от телефона. Я буквально бегом помчался к печатной машинке и написал стихотворение «Экспресс "Нефертити – Тутанхамон"», опубликованное впоследствии в моем сборнике «Там, где роботы-мыши и роботы-люди снуют по роботам-городам».

Но стихов было недостаточно, так как замысел продолжал занимать меня до тех пор, пока я не переписал его в виде литературного сценария (полный сюжет, но без диалогов, без режиссерских указаний и т. д.). В 1976 году я поместил сценарий в свой архив, намереваясь вернуться к нему позднее, но забыл, в какой он папке, до тех пор пока в конце 1990-х годов я снова его не обнаружил. Первоначальный порыв давно меня покинул, но сюжет был мне по-прежнему по душе. Через пару дней я собирался во Францию и отправил рукопись Харлану [Харлану Элисону, лауреату премии «Хьюго»], чтобы он посмотрел, что с ней можно сделать, может, вдохнуть в нее новую жизнь, пока я в отъезде. У Харлана гораздо больше опыта работы на телевидении, и он славно потрудился на благо классических телевизионных программ «Дальние рубежи» со своими вещами – «Демон со стеклянной рукой», «Воин», «Стартрек». Добычу – пополам. К сожалению, из предложенного предприятия ничего не получилось. Мне казалось, я сохранил экземпляр сценария в своих бумагах, но, судя по всему, ошибался. И сценарий опять исчез!

Вы когда-нибудь читали фильм? Или если перефразировать сказанное, «Вы когда-нибудь смотрели книгу»?

«Экспресс "Нефертити – Тутанхамон"», принадлежащий перу Рэя Брэдбери, был задуман как для просмотра, так и для прослушивания.

Но сценарий существовал лишь в первом варианте, и автор так и не вернулся к работе над окончательным вариантом.

Учитывая это обстоятельство, издатель Теренс МакВиккер и я решили, что лучшим способом подачи этого текста была бы книга, иллюстрированная в традициях Немого кино. Мистер Брэдбери пришел в восторг от этой идеи, и его заразительный энтузиазм на всех этапах создания этой книги воодушевлял нас на работу с полной отдачей и на преодоление, с паровозным пыхтением, трудностей, возникавших на пути осуществления этого уникального замысла.

И мы надеемся, что вы, читая эту книгу, представляли, как сидите в величественном кинодворце и листаете мерцающие страницы на отсвечивающем экране своего воображения!

The Martian Chronicles: The Complete Edition by Ray Bradbury (Subterranean Press/PS Pub).

Джонатан Свифт, «Путешествие Гулливера в Лиллипут, Бробдиньяг и в страну гуинмов». (Здесь и далее примечания перев.)

Джазовая песенка, популярная в конце 30-х гг. XX в.

Захватывающее и Фантастическое – пародия на два научно-фантастических журнала «Astounding Science-Fiction» и «Fantastic Adventures».

Имеется в виду блюз «Mad About Him, Sad About Him, How Can I Be Glad Without Him Blues» в исполнении Дайны Шор (Dinah Shore).

Искаженные начальные строки из стихотворения Кристофера Марло «Пылкий пастушок – своей возлюбленной» («The Passionate Shepherd to His Love» Christopher Marlowe):