Юрий Леляков - Журавлиная ночь

Организация — это уже слишком серьёзно!..

(«Вот так сюрприз», — добавил от изумления Вин Барг.)

…Хотя мог быть совсем безобидный список: например, адресов астрономов-любителей из какого-то журнала! А он, Ромбов, представит это как список агентурной сети, дело передадут в КГБ — и что? При том, как сам — всё более чувствовал что-то общее с Захаром, хотел бы встретиться, поговорить! Но — если бы не чужие почерки в списке адресов, и где именно! Во Львове и Донецке (мог бывать у родственников), в Сочи и Сухуми (бывал летом с семьёй), и почему-то в Киеве… (Хотя похоже, и эти адреса вписаны сразу, стержнем того же цвета, в момент составления списка — и в той же алфавитной последовательности!)

«…Джамбул, Днепропетровск, Донецк, Ереван… Кемерово, Киев, Кировоград… Луцк, Львов, Магадан… Самарканд, Саратов, Свердловск, Севастополь, Северодвинск, Семипалатинск, Симферополь, Смоленск, Сочи, Ставрополь, Сухуми, Тамбов, Таллин, Ташкент, Тбилиси… — мысленно повторял Ромбов. — И будто все были рядом, когда составлял список. Нет, такое очень серьёзно!..»

(И — тяжёлый вздох Мерционова… Конечно: были — города одной страны…)

…А Ромбов — вспоминал уже разговор с экспертом-психиатром в конце рабочего дня. Так вышло: пришёл по каким-то делам, а Ромбов решил поделиться сомнениями, рассчитывая на неофициальную устную консультацию — но тот выдал такое!..

…— Это одна из форм шизофрении, — уверенно заговорил он, отдав Ромбову тетради. — Не удивляйтесь: такие больные вообще много читают, и кажутся очень образованными, но… Понимаете, у них ещё в школьные годы развивается не соответствующая возрасту и жизненному опыту тяга к разрешению глобальных и вообще отвлечённых проблем… (Ромбов, удивлённый, не нашёлся возразить: глобальные и отвлечённые проблемы — не одно и тоже!) …И они в детстве, как кажется окружающим, подают большие надежды, читают сверх школьной программам много всякой фантастической, философской и прочей литературы — дающей сильные эмоции, но уводящей от действительности. Но потом в школе успеваемость падает, в семье нарастает отрицательное отношение к родственникам, кажущиеся способности сменяется психической деградацией — и вскоре больной уже всё своё время проводит за повторением нелепых стереотипных действий. Записывают в тетрадь или на магнитофон ряды цифр из каких-то справочников, вырезают из газет фотографии животных и складывает в коробки… Это я говорю по личному опыту — у нас сейчас лежат такие больные…

— И… какой прогноз? — не веря услышанному, спросил Ромбов. — Что, их способности так и не восстанавливаются?..

— Так я же объясняю: не было никаких способностей, всё это только мираж! И между прочим — исчезновения из дома на несколько часов или суток для таких больных тоже характерны. О беспокойстве родственников они не думают… Ну, а в данном случае переписывание каких попало адресов — и есть стереотипное действие. Так что хорошо ещё, вы сперва посоветовались со мной, а не поспешили к своему начальству с докладом, что открыли антисоветскую организацию — вот был бы конфуз…

— Подождите, а чужие почерки? А «поиск через общежитие духовной семинарии»?

— Не знаю, есть ли на самом деле такое в Одесской области, — не смутился и тут психиатр. — Но и это просто символ. Тут так закодировано что-то очень личное для него. А почерки он мог подделать и сам. Это пусть ваши графологи разберутся…

— Но зачем ему менять почерк?

— Не знаю. Возможно, тоже что-то личное. Не всегда поймёшь логику таких больных…

— Но отрицательного отношения к себе его мать и брат не заметили, — продолжал Ромбов. — И ещё кoe-что вызывает сомнения в в вашем диагнозе. Ведь если он не к 8, как другие, а уже к 4-м годам читал свободно — как определить, что соответствует возрасту и опыту, а что не соответствует? И если эти «стереотипные действия» появляются позже пристрастия ко всему отвлечённому — насколько позже всего остального должны быть написаны адреса?

— Да тетрадь, должно быть, довольно старая, — задумался психиатр. — Всё предыдущее написано в ранней юности, а адреса — лет в 20, не меньше…

— Значит, 20 лет? Вы твёрдо уверены? А если я скажу, что ему только 15?

— Ну, тогда всё — чужое, списанное у кого-то, — уже психиатр нашёлся не сразу. — Это уровень не 15-летних. В том возрасте столько и такого не напишешь.

— Но он именно в этом возрасте сам всё и написал… — попытался возразить Ромбов.

…Однако психиатр спешил по своим делам — и, не решив сомнений друг друга, они расстались. Да то и была лишь мимолётная — неофициально, «на ходу» — консультация. Но Ромбову очень не хотелось верить в такой диагноз — и он решил тут же, вечером, зайти к Марии Павловне, чтобы выяснить происхождение основных идей в текстах Захара (естественно, не говоря ей о выводах психиатра, да и вопрос об адресах оставив на потом)…