Юрий Леляков - Четыре круга судьбы

Нет — а как это, спрашивается: «понимать, что за него решили всё»? Не ставить больше никаких целей, постоянно чувствовать себя обязанным, виновным? И — как тогда жить, как поступать? Не начинать учёбу в институте — потому что это не могли позволить себе «старшие»; принципиально не обзаводиться вещами, которых не было в их времена? То есть — единственно нравственным выходом остаётся путь… монаха-аскета? И — вера, что для такого будущего всех новых поколений человечество и принесло жертвы? Или — что нам пытаются доказать, представляя такую трактовку нашей истории?

А было же сказано ещё на рубеже веков… И на Всемирном Конгрессе Молодёжи: да, с кем воевали старшие, мы знаем — но с кем вы предлагаете воевать нам, в современном мире? До каких пор — самым главным и самым уважаемым занятием человека будет считаться… война? Разве в разрушении, а не созидании — наша цель? Так до каких пор — мирные люди и поколения, ставящие мирные цели, будут считаться чем-то «постыдным»? И тоже: вызвало шквал «священного» гнева с самыми чудовищными обвинениями в кощунстве, предательстве — со стороны людей, которые, однако, не смогли логически, на достойном человека уровне доказать: чего именно Кварцхава, Фаркаш, Токомбаев — «не понимают»?.. Что же, для них «понимание» — это согласие с ними, что они — выше кого-то, ибо прошли такой, а не другой путь, и потому… никто не имеет права ставить каких-то вопросов? Но — другие поколения живут в другое время, и вопросы перед ними стоят — другие! Что же им делать? Какие «трудности» пройти, с кем воевать, чтобы заслужить уважение и благосклонность таких вот «старших»? До каких пор, на сколько веков, должен был ещё протянуться в будущее чёрный след каких «трудностей» — чтобы всё новые поколения не казались им избалованными, изнеженными и ни на что не годными? И что: даже строительство орбитальных станций и баз на Луне — всё равно ниже этих их «трудностей», и заслуживает лишь глумливо-снисходительной оценки? Так… что же утверждается? Воевали — ради того, чтобы вечно страдать и терпеть трудности? А не — победили, чтобы такого — не было? Ведь извините, но… чтобы новые поколения «понимали эти трудности» — войну пришлось бы проиграть! И что было бы тогда — вообще с нашим миром, человечеством, планетой? Над кем же глумятся, в лице так показанных старшеклассников — авторы фильма?

А теперь — о себе… Да, я отвечаю на это — как человек, который ощутил в себе глубокую сопричастность как раз тому времени. С «этого» самого раннего детства ощущал: был там, что-то видел, знал кого-то! И потом, с течением лет — решил: они где-то наверняка ещё есть, их можно найти! А ведь — знаете, как тогда к этому относились… И стал искать: втайне от родителей, одноклассников, знакомых — от всех. И — наконец нашёл…

…Не буду делиться подробностями — не о них речь. Как искал, кого нашёл — время им судья… Но представьте — старшеклассника действительно из 1984 года, который убеждается: память не подвела его! На запрос приходит ответ из архива: было такое соединение… А в нём — такие фамилии! С каким трепетом, волнением — читал и думал: как встретиться с ними — через столько лет! И… каково в те времена — подростку, одному, не предупреждая никого и ничего не объясняя, решиться на такую поездку! Чтобы — убедиться: это действительно они, кого знал когда-то…

Но… дело в том, что я вправду помнил их — теми. И думал: они узнают меня в новом облике. И память о тех временах — для них и поныне жива, не «перечёркнута» позднейшими наслоениями. А оказалось…

Среди нас, советских людей — как известно, нет «низших сословий», нет «господ» и «холопов». Но — вот впечатление от той встречи: к ним явился «холоп», лезущий в «господа»! Чужой — под видом того, кого они знали; больной, одержимый манией величия; ничтожество, которое надо «проучить»! Никакие доводы — их не убеждали… И дело — даже не в тогдашнем неверии в переселение душ… А именно: как «смел» человек не того поколения — вообразить, что может быть наравне с ними? Он, родившийся позже — может претендовать на общие с ними воспоминания, как когда-то они все вместе распространяли листовки и пускали под откос вражеские эшелоны?.. А теперь — сами встретили… едва не как врага! И пришлось просто покинуть их — чтобы не вызвали милицию, психиатров, ещё кого-то — под презрительные взгляды, под брань о том, что «не дорос» до чего-то! Горько и обидно об этом писать… но не изгладилось с годами! Вот, этот фильм напомнил…